谢昭宁靠在萧景珩肩上，呼吸很轻。风从高台吹过，拂动她的发丝。她闭着眼，听见远处传来九声暮鼓，一声接一声，平稳落下。
萧景珩察觉她指尖微颤，低声问：“你在看哪里？”
她睁开眼，目光落在城南方向。那片灯火连成一片，屋舍错落，街道安静。她说：“那里是我六岁逃出来的地方。”
萧景珩顺着她视线望去，没有说话。他握紧了她的手，掌心温热。
“那天夜里火光冲天，我被人塞进竹筐，顺水漂出城外。”她的声音很平静，“后来我一直想，如果那天没被救走，是不是就活不到现在。”
萧景珩看着她侧脸，“可你现在站在这里，不是逃命，是回来守护。”
她转头看他，“你也记得第一次见我的时候吗？”
“记得。”他说，“江南小镇，雨下得很大。你躲在琴房里练曲，我不请自来，说要买你的琴。”
“我没卖。”
“你说了句‘这琴不卖人’。”
她笑了下，“你说你要钱，我就信你缺钱；你说你要剑，我就信你是武夫。但你说要买我的琴，我知道你在试探。”
“为什么不怕我？”
“因为你的心跳很稳。”她说，“不像那些装模作样的人，一开口就乱了节奏。你站在那儿，像山一样不动。”
萧景珩怔了一下，随即笑了。这不是他平日那种带刺的笑，也不是应付旁人的假笑。这是他很久没有展露过的，真实的笑容。
他低头看着两人交握的手，“以前我觉得，活着就是为了报仇。查清父亲冤案，扳倒皇后，夺回本该属于我的东西。可后来我发现，比起这些，我更不想看你皱眉。”
谢昭宁没说话。
“你在诗会被人围攻，我没出声；你在边境听出蛊音，我让你独自上前；你识破伪诏，我在朝堂替你撑住局面。”他顿了顿，“我不是不信你，是怕你受伤。可你从来不需要我挡在前面，你有自己的路。”
“那你现在呢？”她问。
“我现在只想和你一起走完剩下的路。”他说，“不是为了权势，不是为了复仇，只是为了安稳地活着，做点有用的事。”
谢昭宁望着远处灯火，“我想教孩子们弹琴。”
“明天就办。”
“不止京城的孩子。”她说，“边关的、山村的、穷人家的，只要想学，都能学。”
“好。”萧景珩点头，“我派人修路，把学堂建到最远的州县。你负责教，我负责护。”
她轻轻靠回他肩上，“你知道吗？《心音谱》里有一段失传的调子，叫‘归真’。它不为识谎，也不为控人心绪，只为让听的人记住——自己是谁，为何而活。”
“你现在找到了吗？”
“找到了。”她说，“我不是尚书府的孤女，也不是谁的棋子。我是谢昭宁，会弹琴，能辨音，愿意为这天下做一点小事的人。”
萧景珩抬手抚了抚她耳边银铃耳坠，“那以后，你就一直做这件事。”
夜色渐深，宫灯一盏接一盏亮起。下方庭院有小太监提着灯笼走过，嘴里哼着新编的童谣：“王爷执剑清魍魉，才女抚琴定乾坤。”歌声断断续续飘上来，带着几分稚气。
谢昭宁听着，嘴角微扬。
“你还记得青霜吗？”她忽然问。
“记得。”萧景珩声音低了些，“她临死前说，蝴蝶飞过宫墙时，要告诉王爷一件事。”
“她没说完。”
“但她做到了。”他说，“她把情报送到了，也把你护住了。玄影后来在她贴身的油纸包里找到半块桂花糕，上面用糖浆写了暗码——是承光祠的地图。”
谢昭宁闭了闭眼，“我想让她看见今天。”
“她若在，一定也在笑。”萧景珩说，“说不定正偷吃厨房的点心，还非要说是为了传递消息。”
谢昭宁轻声笑了。
风又吹过来，带着春末的暖意。一只飞鸟掠过钟楼，翅膀划破最后一缕余晖，向远方飞去。
“你说，未来会是什么样子？”她问。
“有学堂，有琴声，有百姓安心种地，孩子大声念书。”他说，“不会再有人因为出身被杀，也不会再有人用谎言换权力。”
“那我们呢？”
“我们还在这里。”他握紧她的手，“每年春天，你教新学生弹第一支曲子，我站在旁边听。等他们弹错了，我就说‘这调子不对’，你就瞪我一眼。”
她笑出声，“你根本不懂音律。”
“但我懂你。”他说，“你弹什么，我就信什么。”
她抬头看他，眼里映着星光。两人静静站着，谁也没有动。
下方传来脚步声，一名侍卫远远跪下禀报：“王妃，书房已按您吩咐收拾妥当，琴案摆正，笔墨备齐。”
谢昭宁点头，“知道了。”
侍卫退下后，她转身走向栏杆边的古琴。那是她随身携带的琴，琴身刻着细密纹路，弦已调准。
她坐下，指尖轻触琴弦。
没有起调，没有完整曲子。她只是随意拨了几个音，清越的声音在夜空中荡开。
萧景珩站在她身后，“你想弹什么？”
“还不知道。”她说，“但总要开始。”
她重新抬起手，指尖悬在弦上。
月光照在琴面，映出一道细微裂痕。那是多年前战火留下的痕迹，一直没修。