谢昭宁的手指还停在萧景珩的唇上，阳光照在两人之间。他没有动，只是看着她，眼神很轻，像落在琴弦上的风。宾客的声音渐渐远去，烟火的余味散在空气里，王府的大门缓缓合上。
她收回手，指尖微颤。他牵住她的手腕，掌心温热。两人并肩走入内堂，红烛已经点燃，映得满屋通明。仆人们退下后，屋里安静下来，只有铜壶滴漏的声音。
他们坐在榻边，面前摆着合卺酒。谢昭宁低头看着杯中晃动的酒面，轻轻碰了碰他的杯子。酒液相融，一圈涟漪荡开。她喝了一口，他也将杯中酒饮尽。
一夜无话。窗外月光移过窗棂，屋内红烛燃到尽头，火光微微跳了一下，熄了。
天刚亮，谢昭宁就醒了。她披衣起身，走到琴案前坐下。指尖拨动琴弦，一曲《云水谣》缓缓流出。音调不高，也不急，像是清晨的露水顺着叶尖滑落。
门外传来脚步声。萧景珩站在门口，玄色常服未扣严实，腰带松垂着。他倚着门框，没说话，只是听她弹琴。
一曲终了，她回头看他：“王爷昨夜睡得可好？”
他走进来，坐到她身边：“有你在旁边，比在军营里安稳多了。”
她笑了笑，伸手替他把衣领拉正。他顺势握住她的手，放在自己掌心搓了搓：“冷不冷？”
“不冷。”她说。
这时，廊下传来轻快的脚步声。青霜端着一碗桂花莲子羹走过来，在门外探头看了看，抿嘴笑了。她低头行礼，把碗放在桌上，却忍不住开口：“王妃昨夜没让王爷进屋吧？我在门外守了一刻钟呢！”
萧景珩挑眉：“你还真守着？”
青霜吐了吐舌头：“我怕您俩说体己话，吵着了不吉利。”
谢昭宁笑出声：“那你守到什么时候？”
“听到您屋里没动静了才走的。”青霜眨眨眼，“我还听见王爷说了句‘终于娶到你了’。”
萧景珩咳嗽一声，耳根微红。谢昭宁低头喝羹，嘴角压不住地往上扬。
三人一起笑了起来。笑声传到院外，几个扫地的仆人也跟着笑开了。
午后，庭院里的梧桐树投下斑驳影子。谢昭宁在石桌旁摆开棋盘，执白先行。萧景珩坐在对面，一边解剑一边问：“怎么突然想下棋了？”
“不想让你整日看军报。”她说。
他落下一子，干脆利落。她跟着应招，节奏平稳。几轮过后，他连丢两角，皱起眉头：“你故意让我输？”
“不是故意。”她拨了拨耳坠，“是你要赢太急。”
他盯着棋盘看了一会儿，忽然明白过来：“你是用棋局讲边防？”
她点头：“北境三州就像这左上角，看似空虚，其实暗藏伏兵。若强攻，必损兵力；若绕行，反倒能牵制敌方主力。”
他沉默片刻，拍案：“妙。”
“新政也一样。”她继续说，“百姓如棋子，不能只靠命令推动。要给他们出路，他们才会自己走。”
他看着她：“你从不在纸上谈兵。”
“因为我见过饿死的人。”她说，“也见过被赋税逼疯的农夫。”
他握住她的手：“明天我就召沈墨白进府议事。”
傍晚，王府厨房送来晚膳。青霜亲自端进来，摆好后没立刻走。她看着两人并排坐着吃饭，忽然说：“王妃，您以后每天都要教我识字吗？”
“当然。”谢昭宁夹了块鱼肉给她，“你想学什么我都教。”
“那我想学写信！”青霜眼睛发亮，“以后要是有人欺负我，我就写信告状！”
萧景珩笑了：“你还怕谁敢欺负你？”
“不怕，但我要会写！”青霜挺起胸，“我也要像王妃一样聪明！”
饭后，谢昭宁拿出一幅地图铺在案上。她指着几处偏远州县：“这些地方学堂太少，孩子不识字，长大了只能种地或当兵。”
萧景珩蹲下身，仔细看：“你想建多少所？”
“先从十个县开始。”她说，“请老先生去教书，官府出钱供笔墨纸砚。”
他点头：“可以。但师资从哪来？”
“科举落榜的读书人很多。”她说，“他们有学问，却无处施展。不如让他们去乡间教学，三年后优先录用为县吏。”
他沉吟片刻：“这事得和礼部商量。”
“我已经写了条陈。”她递过一份折子，“你看看有没有遗漏。”
他接过，翻了几页，抬头看她：“你什么时候写的？”
“昨天晚上。”她说，“等你睡着以后。”
他愣了一下，随即笑了：“你就不怕累着？”
“不怕。”她靠在他肩上，“我们已经是夫妻了，你的事就是我的事。”
他搂住她的肩膀：“以后别熬夜。我的剑能护你，也能为你砍出一条路。”
夜深了，烛火微弱。两人仍坐在灯下讨论细节。青霜悄悄进来换了蜡烛，又退出去。老管家站在回廊下看了很久，转身对身边人说：“这府里，终于有了家的样子。”
第二天清晨，王府取消了晨跪礼。以往天不亮就要集合叩拜的规矩被废除，改为由青霜每日送茶点到主院。
谢昭宁在亭子里教几个婢女认字。她写一个字，大家跟着念。萧景珩练完剑回来，顺手接过书卷，站在一旁讲解。
“这个‘安’字，上面是宝盖头，代表屋子。”他说，“下面是‘女’，意思是家里有女人，才算安宁。”
婢女们认真记下。有人问：“那男人呢？”
“男人在外打仗、干活。”他看了谢昭宁一眼，“女人在家持家、育人。少了哪一个，都不完整。”
众人纷纷点头。青霜偷偷画了个小人，贴在纸上，写着“我要当先生”。
几天后的一个午后，谢昭宁正在整理琴谱。萧景珩走进来，手里拿着一封密报。
“北境有异动。”他说，“但我不打算立刻出兵。”
“你想等？”她问。
“我想试试你说的办法。”他坐下，“先派使者去谈，同时加固关隘。如果对方真要打，也不会差这几日。”
她点头：“这才是真正的稳。”
他握住她的手：“以前我只知道用剑解决问题。现在我知道，有些仗，不用血也能赢。”
她靠在他肩上，闭上眼。阳光透过窗纸洒进来，照在两人交叠的手上。
青霜端着茶进来，看到这一幕，悄悄退了出去。她在门口站了一会儿，低声对另一个婢女说：“王妃和王爷，真的是一对。”
婢女问：“你怎么知道？”
青霜笑着说：“因为他们看对方的时候，眼里有光。”
傍晚，谢昭宁在院子里散步。萧景珩跟在身边，手里拿着一把新做的小木剑，是给未来孩子准备的。
“你想生几个？”他忽然问。
“两个就够了。”她说，“一儿一女。”
“要是都是儿子呢？”
“那就都教他们读书。”她看他一眼，“不许送去军营。”
“要是都是女儿呢？”
“那就都留在身边。”她笑着，“让我好好疼她们。”
他握住她的手：“都听你的。”
月亮升起来的时候，两人坐在院中石凳上。远处传来更鼓声，王府一片宁静。
谢昭宁仰头看着星空，轻声说：“我以前总觉得自己是个孤女，没人要。”
“现在呢？”
“现在我知道，有人等了我很久。”她转头看他，“是你。”
他没有说话，只是把她搂得更紧。
风吹过树梢，一片叶子落下，掉在谢昭宁的发间。