晨光洒进院中，马蹄声渐远。谢昭宁坐在琴案前，手指无意识地拨动一根弦，声音很轻，只够惊起檐下一只麻雀。
她刚做完梦，梦见血玉祭坛和跪地落泪的老人。醒来后心口发闷，像是压着一块没融化的冰。
脚步声从回廊传来。萧景珩走进院子，披风上还带着清晨的凉气。他站在她身后，没有说话，只是伸手替她拢了拢肩上的薄毯。
“又做噩梦了？”他的声音低。
她点头，没回头。“他们不是坏人，只是走不出过去。”
“现在结束了。”他说，“你可以为自己活一次了。”
她转头看他。阳光落在他眼角那道淡疤上，不再显得凌厉，倒像一道旧伤愈合后的印记。
他从怀中取出一枚玉佩，递到她面前。玉色温润，边缘有些磨损，背面刻着一个极小的“谢”字。
“这是……”
“你在江南茶楼丢的。”他说，“那天你穿青布裙，坐在窗边弹琴，风吹起帘子，这玉掉在地上。我捡了，一直留着。”
她眼眶忽然发热。
十年了。她记得那个午后，记得那阵风，却忘了自己曾弄丢过什么。
“我说过，琴音如心。”他看着她，“现在我想用我的心，换你的心。你愿意嫁给我吗？”
她没说话，只是伸手接过玉佩，轻轻按在胸口。那里跳得很快。
她点头。
屋外传来一阵急促的脚步声。青霜提着个红木匣子跑进来，额头上沁着汗珠，嘴里念叨着：“找到了！终于找到了！”
她看见两人，猛地站住，眼睛瞪得老大。“啊……我是不是来得不是时候？”
萧景珩轻咳一声，收回手。“你说呢？”
青霜咧嘴笑了，把匣子放在琴案上。“小姐，我翻了一夜嫁妆单子！您当年带回来的那些东西我都理好了——凤冠、霞帔、绣鞋、金簪……还有这个！”她掀开盖子，里面是一叠红纸，“喜糖样式我也选了七种，您看要哪种？”
谢昭宁翻开纸页，笑着摇头。“你先别忙。婚事才定下，不急。”
“怎么不急！”青霜鼓起脸，“全府上下都在等消息呢！厨房已经开始试做枣泥糕了，门房说今天有三拨人来打听，连卖胭脂的都送了八盒粉饼来讨喜钱！”
萧景珩挑眉。“这么快？”
“王爷您不知道。”青霜得意地说，“百姓都说您和小姐是天赐良缘，新政能成，全靠你们心齐。现在人人都盼着喝这杯喜酒。”
谢昭宁低头笑，指尖抚过一张红纸。纸上画的是双蝶缠枝纹。
青霜突然想起什么，一拍脑袋：“哎呀！我差点忘了！”她打开匣子底层，抽出一张泛黄的纸片垫在喜糖样稿下面，“这个放哪儿都好，反正也是废纸……”
谢昭宁目光一凝，立刻抽出那张纸。
青霜这才看清上面密密麻麻的小字和音符，顿时脸色发白。“小姐，我……我不知道这是……”
那是《心音谱》的残页。她亲手抄写的《安眠调》片段。
谢昭宁却没有生气。她盯着那行字看了很久，然后轻轻折好，放进袖中。
“这不是废纸。”她说，“它陪我走过最黑的路。现在也该让它看看光。”
她抬头对青霜说：“去告诉绣娘，把这段谱子绣进我的婚服内衬。线要用银丝，针脚要细，位置在左襟靠近心口的地方。”
青霜睁大眼。“可……这是秘密啊。”
“我知道。”谢昭宁看向萧景珩，“但他也知道。”
萧景珩站在原地，目光沉静。他没问是什么，只是点了点头。
午后的裁缝铺里摆满了布料。两名老裁缝捧着图册，恭敬地呈上两套喜服设计。
一套金线绣凤，珠玉缀边，华贵逼人；另一套月白底色，云纹暗绣，素净雅致。
“按规制，王妃大婚当用九重凤仪。”年长的裁缝说，“这套最合身份。”
谢昭宁伸手摸了摸那件华服的袖口。金线扎手，压得手腕发沉。
“我穿惯了绫罗。”她笑了笑，“反而觉得不自在。这一次，我想穿得轻松些。”
萧景珩皱眉。“你是京城第一才女，世人皆知。若婚礼太简，怕有人议论。”
“谁在乎？”她反问，“我又不是为他们活着。”
他怔了一下。
她抬眼看他。“你当初在江南找我，是因为我会弹琴，不是因为我穿得多好看。对不对？”
他嘴角微动，终于笑了。“你说得对。”
他拿起笔，在素雅款的图稿上勾了几笔。原本直挺的云纹被改成了流动的弧线，像是风中的烟。
“金线保留。”他说，“但不要压人。让它像云一样飘着，配你的眼睛。”
她低头看那幅图，指尖不经意碰到了他的手。
他没躲。
她也没收。
两人静静站了片刻，谁都没说话。
管家随后进来，请示婚礼流程。
“按王妃礼制，当设九重仪仗，百官观礼，宫中派使臣主持。”管家说着，递上礼单。
谢昭宁摇头。“不必惊动百官。请几位真心祝福的人就好。”
“我要亲自骑马去接她。”萧景珩说，“不坐辂车，也不走宫门大道。”
管家迟疑。“这不合规矩……”
“规矩是人定的。”萧景珩打断，“她是我要娶的人，不是权势的附属品。我要让全城人都看见，我是为她而来。”
谢昭宁看着他，眼里有光闪动。
“拜堂时也不用读誓词。”她说，“我弹一首《云阙引》，代替所有话。”
“我陪你写下一句话。”萧景珩说，“埋在院子里。”
两人走到梅树下。仆人拿来笔墨和一方琉璃匣。
谢昭宁执笔，萧景珩在一旁研墨。
她写：“愿此生共理山河，不负初心。”
他接过笔，在末尾添了一个名字。
两人将纸卷封入匣中，亲手埋进树根旁的土里。
青霜抱着桂花糕站在廊下，看着他们，笑得合不拢嘴。
“小姐今晚肯定睡不着了。”她小声嘀咕，“明天我就去市集买新灯笼，要把整个府邸都挂满红绸！”
谢昭宁回到房中，打开琴匣。她把那枚玉佩放在琴弦之间，轻轻拨了一下。
声音清亮，像是春天的第一滴雨落进池塘。
萧景珩站在门外，听见琴声，停住了脚步。
他没有进去，只是靠着门框站了一会儿。
风吹起他的衣角，也吹起了窗内的纱帘。
青霜哼着歌走过回廊，手里攥着一张新写的喜糖单子。
厨房里蒸着红枣糕，甜香弥漫。
府中下人悄悄议论：“王爷今天笑了三次。”
“小姐今早望窗外看了半盏茶时间，肯定是在等王爷。”
“听说花轿要从集市过，百姓都能看见呢。”
红绸开始在檐下悬挂，灯笼一盏盏点亮。
夜幕降临时，谢昭宁站在镜前，试戴那支青玉簪。
她把它插进发间，左手抚过婚服图样。
外面传来脚步声。
她转头，看见萧景珩站在门口，手里拿着一把剪刀。