山鸦落在谢昭宁肩头，铜铃轻响三声。她没有抬头看它，只是指尖在琴匣边缘轻轻一划，银铃微颤，发出一声清音。
风从街口吹来，卷起她袖角的流苏。她迈步向前，萧景珩紧随其后。
三日后，诗会如期举行。地点设在尚书府后园，白玉栏杆环绕池水，亭台错落。贵女们早早到场，珠翠满堂，笑语盈盈。林婉儿坐在主位，一身正红绣金长裙，发间九鸾衔珠冠熠熠生辉。她抬眼望向门口，唇角微扬。
众人等了许久，才见一道素色身影步入庭院。
谢昭宁穿了一袭月白衣裙，外罩浅青纱帔，乌发半束，只插一支青玉簪。她背着琴匣，步伐平稳，走到中央时微微欠身：“林小姐盛情相邀，岂敢不至？”
声音不高，却清晰传入每个人耳中。
林婉儿笑意未减，语气亲热：“谢姑娘能来，真是给足了面子。”
谢昭宁不接话，只轻轻点头，在角落席位坐下。那位置偏僻，远离主座，显然是特意安排。其他贵女交换眼神，有人掩嘴轻笑。
她自取茶盏，倒了一杯清茶，慢饮一口。动作从容，仿佛不知周遭敌意。
琴匣在她膝上安静躺着。她指尖拂过弦轴，闭目一瞬。《心音谱》悄然流转，感知如细丝铺开——嫉妒、轻蔑、幸灾乐祸，层层叠叠，像雾一样弥漫在空气中。
她睁开眼，眸光平静。
林婉儿清了清嗓子，站起身来：“今日诗会，主题已定。题目是‘咏古镜中影而不言镜’。”她顿了顿，目光扫过全场，“此题出自前朝《玄鉴录》，极为冷僻，诸位可有听闻？”
众贵女纷纷摇头，交头接耳。
“连书都没见过吧？”一人低语，“这题根本就是冲谢昭宁来的。”
“她若答不出，当场就下不来台。”
林婉儿微笑道：“既无人知晓，那便由我解释一二。此典讲的是前朝一位帝王，以水为鉴，观己影而悟治国之道。今人作诗，须借‘影’写‘形’，却不许提‘镜’字，更不能直说‘水’。若无深厚学识，断难成篇。”
她说完，看向谢昭宁：“谢姑娘江南才女之名远播，不知可愿率先献作？”
全场寂静。
所有目光都集中在谢昭宁身上。
她放下茶盏，指尖轻点琴弦。一声轻鸣荡开，如石子落湖。
她闭眼片刻。琴音在心中回旋，《心音谱》映出林婉儿的情绪波动——得意中夹着紧张，像是赌徒押上了全部筹码。
她睁眼，提笔蘸墨。
“既是咏影不言镜，”她开口，声音温和，“那便以‘无形之形’破题。”
随即落笔：
“照水非临水，随光不见光。”
诗句一出，已有贵女皱眉。这两句看似平淡，实则暗藏玄机。“照水”却不“临水”，“随光”却“不见光”，分明是在说影子的存在依赖于本体，却又无法触及真实。
谢昭宁继续书写：
“形端由主正，影乱自心藏。”
最后一笔落下，满座皆静。
她搁下笔，将纸张轻轻推向中央案几。
一位老学士之女接过诗稿，低声念完，忽然抬头：“‘影乱自心藏’——人心若邪，纵无明镜，亦见鬼影；心若端正，哪怕浊水，也能映出清明。这哪里是在咏影？分明是在论人心！”
众人面面相觑。
原本等着看笑话的人，此刻说不出话来。这四句诗不仅合律工整，意境深远，更巧妙避开了“镜”与“水”字，完全契合题意。
林婉儿脸色微变。
“诗句虽工……”她勉强笑道，“只怕是凑巧押韵罢了，未必真懂此典深意。”
话音未落，旁边一位侍读学士的女儿已忍不住反驳：“林小姐，此诗立意高远，用典精妙，怎能说是凑巧？若你也有一首，不妨也写出来看看。”
其他贵女也陆续点头。有人小声道：“我原以为她是靠王爷撑腰，如今看来，确有真才实学。”
林婉儿嘴唇抿成一线，不再说话。
谢昭宁收笔入匣，拂去袖上一点墨痕，看向林婉儿：“多谢林小姐出此高题，让我得以抒怀。”
语气真诚，如同学生谢师。
林婉儿僵坐不动，手指紧紧攥住帕子。
这时，一道玄色身影从回廊走来。
萧景珩穿过人群，脚步沉稳。他没有说话，只是走到谢昭宁身侧半步的位置，自然站立。右手按在剑柄上，目光扫过四周。
众人立刻低头，不敢与他对视。
他看向谢昭宁。她正低头整理琴弦，指尖轻拨，一声清越响起。
他嘴角微动，眼中泛起一丝暖意。
诗会结束，宾客陆续离场。林婉儿起身时脚步略显踉跄，被婢女扶住。她回头望了一眼谢昭宁，眼神阴沉。
谢昭宁察觉到了。琴匣微微震动，《心音谱》传来一丝寒意，如同冬夜冷风掠过心头。
她不动声色，只将琴匣抱得更稳了些。
萧景珩低声问：“累吗？”
她摇头：“不累。”
“她们不会再小看你了。”
“我不需要她们看得起。”她抬眼看他，“我只需要你知道。”
他伸手，轻轻握住她的手腕。掌心温热。
两人并肩走出尚书府。门外马车等候已久，玄影站在车旁，沉默守候。
刚踏上台阶，谢昭宁忽然停步。
她低头看着琴匣。银铃无风自动，轻轻晃了一下。
她翻开匣盖。那张养父笔迹的纸条，又多出一行字：
“风起于庭，不动者安。”
她合上匣子，抬头望向天空。天色晴朗，云层薄淡。
萧景珩牵她上车。她坐进车厢，手仍放在琴匣上。
马车启动，轮子碾过青石路。远处传来钟楼报时的声响。
谢昭宁轻声说：“风还没停。”
萧景珩坐在她对面，目光沉静：“我知道。但你已不必躲。”
车帘被风吹起一角。一只山鸦从屋檐飞下，翅膀拍打两下，落在路边槐树上。
它的颈间，挂着一枚残破的铜铃。