见面会定在上午十点。
于龙八点半就到了。邹明远陪着他，两个人在地下停车场坐了好一会儿，谁都没开口。邹明远手上的檀木串转了一圈又一圈，珠子磕在一起，细碎的响，在空旷的地下空间里听着格外清楚。
“紧张？”邹明远问。
“有点。”于龙摸了摸左手食指那道旧疤，“主要是累。这几天看那些帖子——一开始气得手抖，后来越看越不气了。不是不在乎。就觉得，有那生气的工夫，不如把事儿说清楚。”
邹明远侧头看了他一眼。这小子比刚认识那会儿瘦了不少，颧骨都支出来了。但眼睛还是那双眼睛。
休息室里，一个年轻女服务员正在摆茶水。托盘上搁着六只瓷杯，她端起来时手在抖，杯碟磕得叮叮响。看见于龙进来，她更慌了，身子一歪，整盘茶差点翻过去。
于龙伸手帮她托住盘底。
“别紧张。”
“于总对不起对不起——”小周脸涨得通红，嗓子眼都在打颤，“我第一次来这种场合服务，我、我——”
“我也是第一次开这种会。”于龙笑了下，把歪掉的茶杯一只只摆正，“紧张正常。你就当底下坐的全是木头桩子。”
小周噗嗤笑了。笑完赶紧抿嘴，觉得自己不够职业。犹豫了一下，小声说：“于总，我奶奶在城北那家养老院。叫颐和。她说您去过好几次，中秋节还给他们加了菜。”
“颐和？”于龙想了想，点头，“记得。那院子有棵桂花树，九月份开得满院子香。你奶奶是不是住三楼右手边那间？窗户推开就能闻见。”
小周眼圈一下就红了。
不是因为于龙记得桂花树。是因为她跟不少人说过奶奶在养老院，对方的反应大多是“哦”一声，然后赶紧换个话题。这个人没有。他记得桂花树，还记得奶奶住哪间。
“于总，我相信您。”她把茶杯摆齐，压低声音，从围裙口袋里摸出一张叠得四四方方的纸条塞进于龙手里，“我写了句话——也不是什么信，就是想跟您说，网上那些话我不信。您别为那些人生气。”
于龙展开纸条。字有点歪，但一笔一划写得特别用力：于总，好人会有好报。我奶奶说您是个好人。加油。
他把纸条折回去，放进了西装内口袋。
脑海里系统叮了一声。他没看奖励详情。就记住了小周的名字。
十点整。
于龙推门进会议室的那一瞬间，闪光灯炸了。
二十几个记者，长枪短炮，手机举得跟树林似的。快门声哗哗地响，密得喘不过气。有人喊“于总看这边”，他没转头，也没躲。步子挺稳，胸口那块地方硌着那张纸条，小小的一张纸，像枚护身符。
林薇靠墙站着，长焦端在手里，取景器贴着右眼。
她一夜没睡。昨晚从邻省赶回来，早上六点下的高速，回家洗了把脸就直接来酒店。眼眶底下一片青，但端相机的手不抖。她比任何人清楚今天这场见面会的分量——孙乾失踪了，物证链断了一环。现在于龙手里能用的，就剩一张嘴和一张脸，正面接住所有射过来的东西。
主持人说了几句套话。话筒推到于龙面前。
“于总，网上说您挪用善款，基金会账目不清。您怎么回应？”
“于总，福利院项目还能继续吗？”
“于总，您和邹明远是什么关系？有传闻说你们之间涉及利益输送。”
每一个问题都像刀子。但刀子扔进水里能不能溅起水花——得看水有多深。
于龙沉默了几秒。不是被打蒙了，是一个人在跳进激流之前，吸的那口气。然后他拿起遥控器，打开ppt。声音没拔高，也不大。
“这是我们成立以来，所有项目的内部审计初步结果。每一笔钱的去向都有记录。能公开的，今天都在这里。”
屏幕亮了。
一页一页的表格，密密麻麻的数字，红的公章。每个项目后面都跟着资金来源、支出明细、验收报告、第三方审计意见。不是ppt模板套出来的花架子，是真金白银的账。摄影记者开始往前挤，快门声又密了一层。
“有问题的，在这里。”于龙翻到下一页。一张用红色标注的表格，醒目得刺眼。“孙乾经手的一笔五十万，流向不明。这是唯一一笔我们查不清楚的账，也是唯一一笔被人拿去大做文章的账。百分之九十以上的资金去向是清楚的。一笔有问题，我们认。但不等于这一笔可以否定全部。”
他停了一下。台下有人在记笔记，笔尖划过纸面，沙沙的。
“我不会跑。基金会也不会倒。那些需要帮助的老人和孩子——还在等我们。桂花开了他们要闻花香，冬天冷了要有人添棉被。这些事不等人。”
他抬起头，没看提词器，没看稿子，看着镜头。
“我相信法律。相信正义。”
安静了。
那种安静很特别——不是冷场，是所有人都在消化同一句话。然后角落里有个戴眼镜的女记者开始拍手。接着第二个，第三个。声音不大，没有开会鼓掌那种齐整和夸张，但持续了好一会儿。不是喝彩，是表态。
林薇的快门没停过。她透过取景器看于龙站在那束光里，忽然觉得眼眶有点酸。不是因为感动——是因为这些天她一直在追在查在盯，这是她第一次站在远处，看见自己守护的东西，完整地、牢牢地立在台上。
掌声还没落，邹明远站起来了。
他今天没打领带，西装敞着，像出门匆忙只系了一颗扣子。走到话筒前，对于龙点了下头，然后转向台下。
“我叫邹明远。远达实业董事长。我认识于龙三年了。”
他声音比平时快，但没犹豫。
“从我钱包被他捡到那天起，我看着他一件事一件事做。每一个项目，每一笔账，每一个人——我都看在眼里。”
深吸一口气。攥话筒的手骨节发白。
“今天我在这里，以我的人格和我的公司担保：于龙是清白的。谁再泼脏水，谁再造谣污蔑——就是跟我邹明远过不去。”
话音落地，快门声又炸了一轮。镜头对着于龙，对着邹明远，对着两个人站在一块儿的样子。于龙转头看了邹明远一眼。邹明远把檀木串往腕子上压了压，凑近说了句什么。台下听不清，但从口型能猜出来——
兄弟，站直了。
见面会散了。于龙走出酒店大门，上午的阳光劈头盖脸砸下来，被闪光灯晃了两个小时的瞳孔猛地缩紧。他眯起眼，阳光晒在脸上有点疼。
手机在兜里震了。
一条匿名短信。没有发件人，没有文字说明，只有一行链接。
于龙点开。
画面加载的那几秒，他脸上的颜色一层一层往下褪——从平静褪成铁青，从铁青褪成惨白。林薇察觉不对，凑过来，看向屏幕的一瞬间，瞳孔骤缩。
视频里，一个和于龙一模一样的人坐在办公桌后面，双手接过一只黑色手提箱。箱子打开，成捆的现金。那人笑着点头，把箱子合上，塞进抽屉。右下角的时间戳：一个月前。
光线真实，面部轮廓真实，连于龙习惯性皱眉的那个小动作都一模一样。
“这不可能——”于龙的声音压在嗓子眼里，“我从没收过任何人现金。”
林薇一把夺过手机，暂停画面，放大。她盯着屏幕左上角的像素边缘看了好几秒。她学过数字影像分析，知道怎么分辨真视频和假视频。但这段——一眼扫过去，找不出破绽。边缘没有明显拼接痕迹，光影过渡没有生硬的地方。不是普通换脸软件能搞出来的东西。
“AI深伪。”她把手机还回去，脸绷得像那天晚上在监控屏幕前盯着孙乾一样，“不是普通AI换脸，是深度学习模型。要做这么逼真的动态，至少得喂几百个小时你的视频素材进去训练。”
于龙盯着画面里那个跟他一模一样的人接过那只箱子。
像在照一面扭曲的镜子。他在看另一个自己，收下了一箱子脏水。
“早准备好了。”林薇说，“见面会刚开完，热度最高的时候往外放——时间掐得比我们还准。”
于龙攥紧手机，指关节发白。街上车水马龙，有人按喇叭，有情侣牵着手从他旁边走过去，有人正低头刷手机——也许下一秒就会刷到这段视频。风从高楼之间灌下来，吹得路边横幅啪啪响。远处有云正在聚。
手机又震了。不是匿名短信。王大锤发来一张截图，是他看完视频后回复的四个字：这是假的。
于龙抬头。
“林薇，把原视频转给Z和何志远。让他们从技术角度，把这段假东西给我拆穿了。”
他声音忽然很平。不是不气——是最危险的时候，最需要冷静。从三年前捡起那只钱包开始，他就被教会一件事：真相不会缺席，但得有人撑到它来的那一刻。
林薇点头，接过手机。她看着于龙的眼睛，想起昨天凌晨那条“辛苦了，注意安全”，想起包里那三颗磨花了包装纸的巧克力。
她没说“没事”，也没说“会过去的”。她说——
“走。回办公室。”