那尖锐的嗓音仿佛一根钢针，狠狠刺入林小满的耳膜，紧随其后的，是女孩断断续续、被巨大恐惧攫住的哭泣。
这声音太过真实，不像是灵异事件中常见的虚假回响，而是一个活生生的人，正在经历绝望。
最高威胁等级，“禁忌”求助。
林小满浑身的血都凉了半截，他来不及多想，身体的本能已经驱动他冲向了信号源显示的方位——社区最深处，一栋即将拆迁的老式居民楼。
“保持通话！告诉我你的位置！发生了什么？”他对着通讯器低吼，脚下飞速穿过昏暗的楼道。
“三……三楼，302……”女孩的声音抖得不成样子，“我爷爷……我爷爷他……”
林小满三步并作两步冲上三楼，老旧的声控灯根本来不及反应。
302的防盗门虚掩着，一股浓郁又古怪的饭菜香混合着淡淡的腐朽气味，从门缝里飘了出来。
他一把推开门，客厅里漆黑一片，唯有厨房亮着一盏昏黄的白炽灯。
一个佝偻的身影正背对着门口，站在灶台前，手里拿着饭勺，机械地搅动着锅里。
“爷爷？”一个约莫十岁的小女孩缩在客厅的沙发角落，吓得脸色惨白，看到林小满，像是抓住了救命稻草。
林小满对她做了个“噤声”的手势，目光死死锁定在厨房那个老人身上。
他从腰间的战术包里摸出一小袋特制的糯米粉，指尖捻起，无声地朝厨房门口撒去。
没有反应。糯米粉安静地落在地上，没有变黑，没有发热。
他又悄然后退，从怀中取出一枚黄铜符文片，对准老人的背影。
符文片上篆刻的镇邪咒文，此刻也黯淡无光，毫无感应。
林小满的心沉了下去。
无效，一切标准应对程序都无效。
这意味着，老人身上没有阴气，没有怨念，更没有被任何邪祟附体。
他是一个“干净”的人。
可一个干净的人，怎么会触发“禁忌”级的警报？
又怎么会连续三天，都在凌晨三点准时起床，做一锅饭，然后又在天亮前原封不动地倒掉？
“他……他总说，儿子爱吃新鲜的。”小女孩带着哭腔，用气声补充道。
儿子……林小满调取过资料，老人的儿子三年前在一场车祸中去世了。
他没有再轻举妄动，而是收起所有装备，像一尊雕塑般，静静地蹲在厨房门外的阴影里，观察。
时间一分一秒地流逝。
老人重复着盛饭、装盘的动作，可每一次，就在他要把饭菜装进那个崭新的保温饭盒时，都会停下。
终于，在又一次举起饭勺时，老人浑浊的喉咙里发出了一声含混的自言自语。
“这次……这次别放盐了，小远他……他现在口味淡，嫌咸。”
他念叨着，颤巍巍地拿起盐罐，手悬在半空。
可下一秒，他的表情忽然变得固执而困惑，像是跟另一个人在争辩。
“不对……不对！他从小就爱吃重口的！我记得清清楚楚！不咸没味道！”
老人猛地摇头，仿佛要甩掉脑子里那个“错误”的声音，然后狠狠舀了一大勺盐，撒进了锅里。
这一刻，林小满如遭雷击。
他终于明白了。
这不是执念，更不是鬼上身。
这是一种由极致的思念所导致的……认知紊乱。
老人太想念他的儿子了，太想为他做一顿饭，以至于他的大脑在潜意识里不断模拟、回放着与儿子有关的记忆。
可时间太久了，那些关于口味的细节早已模糊不清。
他的潜意识分裂成了两个部分，一个努力回忆，一个拼命修正，陷入了永无休止的自我争吵。
他不是忘了，而是太害怕自己记错，又太害怕自己真的忘了。
这种矛盾的痛苦，形成了一个无法解开的死结。
也就在这一刻，林小满口袋里的通讯器再次发出微弱的震动。
他低头一看，是司空玥发来的全局通报。
安宁管理总局，地下资料库。
司空玥的指尖划过一本古籍残卷的页面，停在泛黄的“误食篇”上。
借着特制的光源，一行隐藏在纸张夹层中的蝇头小字显露出来：“亲殁后，食则悖，行则舛，此非邪祟，乃心窍自闭。”
她湛蓝的瞳孔里，无数数据流飞速闪过。
她将这段古老的记载，与上百份现代心理学关于“创伤后应激障碍”与“替代性行为补偿”的病例报告进行交叉比对。
一个石破天惊的结论在她脑中成型。
所谓的“鬼上身”，在许多情况下，根本不是亡魂作祟。
而是生者因为无法承受巨大的悲痛，潜意识启动了自我保护，开始模仿、扮演亡者的行为模式。
这是一种极端的“情感代偿机制”，是活人的心病。
而那个无孔不入的“系统”，正是利用了人类这种心理上的脆弱漏洞，伪装成亡者，精准地接收着这份“共情”，并将其扭曲为自己可以利用的数据！
“我明白了……”她喃喃自语，眼神中那最后一丝属于旧秩序的理性彻底崩塌，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
她猛地站起身，抓起桌上的加密终端，以最高权限起草了一份文件——《关于将“情感代偿性认知紊乱”纳入正常生理反应范畴的临时条例》，民间俗称，《容疾宣言》。
核心主张只有一条：接纳“思念致病”为新世界下的正常状态。
并向所有家属发出倡议——主动参与、甚至引导这种“犯错烹饪”，用一个错误，去覆盖另一个错误。
几乎在宣言发布的同时，城北职工食堂。
陈三皮的身影在打饭窗口前的蒸汽中缓缓凝实。
他端着一个餐盘，排在队伍末尾。
“一份宫保鸡丁。”他声音沙哑。
打饭阿姨利落地给他舀了一大勺。
然而，陈三皮没有走，而是端着盘子，径直走到旁边的汤桶前，在所有人惊愕的目光中，舀起一满勺粘稠滚烫的酸辣汤，哗啦一下，全部倒进了宫保鸡丁里。
花生、鸡丁、辣椒、木耳、蛋花……所有东西在橙红色的汤汁里翻滚、混合，变成了一盘面目全非的、不可名状的糊状物。
食堂里瞬间安静下来，接着爆发出哄堂大笑。
“我靠！这外卖哥疯了吧！”
“糟蹋东西啊这是！”
陈三皮对周围的嘲笑充耳不闻。
他找了个角落坐下，面无表情地拿起勺子，一口一口，将那盘“精神病菜”吃得干干净净。
吃完，他放下餐盘，走出食堂。
在食堂外斑驳的墙壁上，他用一把不知从哪儿捡来的、满是铁锈的旧餐勺，狠狠划下了一道赤红色的扭曲刻痕。
“老子现在就发病。”他低语，身影没入阴影。
那道锈迹斑斑的刻痕，像一个信号。
当晚，遍布全城、由安宁局设立的十七个“真味哨站”能量监测仪同步发出了刺耳的警报。
数据显示，在不同区域，有多名正在为家人准备晚餐的主妇或丈夫，在烹饪过程中，出现了无意识的“错误操作”。
有人把糖当成了盐，做了一锅甜到发齁的红烧肉。
有人在炖汤时，鬼使神差地倒入了半瓶洗洁精。
但在事后的问询中，他们都茫然地表示：“我不知道为什么……就是觉得，他（她）应该会喜欢这个味道。”
更诡异的是，这些制造出“失败品”的家庭，当晚，无一例外，全都收到了来自亡者最稳定、最清晰的情感回应。
司空玥站在巨大的数据光幕前，看着那些跳动的异常曲线，嘴角终于勾起一抹冷冽的弧度。
她赌对了。
系统依靠的是冰冷的逻辑和标准化的反馈。
当“错误”本身变得毫无逻辑、无法被归类和定义时，系统那引以为傲的“修正程序”，就彻底瘫痪了。
它已经无法区分，哪些是真实的犯错，哪些又是被刻意引导的“病态”行为。
“立刻执行第二方案！”她下令，“启动‘病灶行动’！”
第二天，安宁局联合民间最大的餐饮集团，向全城发出了一份特殊的邀请：召集一百名在禁睡时代失去至亲的人，进入城市的中央厨房，进行一场前所未有的烹饪。
没有菜单，不限食材，不计成本。唯一的规则，就是“凭感觉”。
一百个灶台，一百颗破碎的心。
他们像一群梦游者，在巨大的厨房里游荡，将各种毫不相干的食材胡乱搭配在一起。
有人把巧克力融化在牛腩里，有人用啤酒去煮米饭，还有人对着一锅清水，流着泪撒下整整一包跳跳糖。
这里不是厨房，是人间最大的情感精神病院。
当第一百道堪称“精神污染”的菜肴被端出锅时，整座城市的地下蒸汽管网，发出了不堪重负的剧烈震颤。
轰隆——！
那张由陈三皮用“无序之火”污染、又被无数“错误”情感冲击的巨大网络，终于彻底崩解。
它没有消失，而是裂变为亿万条更加细微、更加不可捉摸的支流，如同毛细血管和神经网络，沿着墙体、下水道、排烟管，渗透进了城市的每一条街巷，每一个家庭。
司空玥就在中央厨房里，她将手掌贴在冰冷的灶壁上，却感受到了一股前所未有的、灼热的温度。
那不是蒸汽的热量，而是千万颗破碎心脏，在同一频率上，共同跳动的温度。
城市最高的一根废弃烟囱顶端，夜风呼啸。
陈三皮盘膝而坐，手中握着一本被火燎得焦黑卷曲的记账本——那是他母亲生前记下的，为他攒钱看病的每一笔药费清单。
他一页，一页，缓慢而坚定地撕下，投入身前一团幽蓝的灶火之中。
纸张在火焰中蜷曲，化为灰烬。
那些密密麻麻的数字，代表着一个母亲最卑微的期望。
“你算得清多少钱，”他对着火焰低语，像是在对那个藏在网络深处的系统说话，“但你算不清，她等我回家吃饭的次数。”
话音落下，他将整本账本投入火焰。
火焰没有向上窜升，反而猛地向下一沉，逆卷而上，瞬间贯穿了整座废弃烟囱！
那一刻，仿佛一个无形的开关被按下，整座城市的排烟系统同时发出低沉的轰鸣。
所有正在运转的抽油烟机，所有连接着外界的管道，都成了这股“心火”的通道。
无数正在厨房里、在餐桌前，对着那份“错误”的饭菜发呆的家庭，突然惊愕地发现，自家灶台的火焰，竟自动调整了强弱。
锅底的铁壁上，被灼热的燃气，烙印出一行歪歪扭扭、仿佛孩童手笔的字迹：
【别怕做错，怕的是假装记得】
某栋老旧的居民楼里，一个中年男人看着桌子对面空无一人的座位，喃喃自语：“今天……今天的辣椒，好像放多了。你要是在，肯定又要骂我了……”
他话音刚落，旁边那口沉寂了许久的旧铁锅，锅盖“哐、哐、哐”地，猛烈颤动了三下。
紧接着，一声极其轻微、却又无比清晰的咳嗽声，从锅里传了出来。
那咳嗽的声调，和他父亲生前一模一样。
混乱重塑了秩序，思念找到了回家的路。
城市似乎在一种奇异的病态中，获得了前所未有的安宁。
那些曾经闪烁着恐怖画面的屏幕，都已彻底沉寂。
然而，就在这个看似一切都在好转的清晨，安宁管理总局的紧急热线，接到了一通来自城东老城区的报警电话。
电话那头，是一个小女孩带着哭腔的、稚嫩又惊恐的声音。
“叔叔，快来……我家的灶台……我家的灶台在哭。”