热气像是有了生命，带着麦子和肉馅的香气，猛地扑了老板娘一脸。
她被烫得一哆嗦，习惯性地冲着门口那个常年空着、专为“老主顾”留的位置喊了一嗓子：“老规矩，肉包两个！”
这声吆喝是她丈夫去世后养成的习惯，既是念想，也是一种麻痹。
然而今天，话音刚落，那刚刚被她掀开的沉重锅盖，竟自己“哐、哐、哐”猛地颤了三下。
老板娘的动作僵住了。心脏漏跳一拍。
这……这是回应。是丈夫去世三年来，第一次如此清晰的回应。
她眼眶一热，慌忙从蒸笼里夹出两个热腾腾的包子，用油纸包好。
可就在递出的瞬间，她的手像是被什么东西引着，鬼使神差地从旁边另一格蒸笼里，夹了一个素馅的塞进了袋子里。
一个肉包，一个素包。
错了。
她心里咯噔一下，像做错了事被当场抓包的孩子，脸上发烫，正要开口道歉还回来。
“姑娘，包子……”门口，一个提着菜篮子的老太太颤巍巍地开口，声音却带着一丝哽咽。
老板娘抬头，只见那老太太一双浑浊的眼睛死死盯着她手里的油纸袋，眼圈红得吓人。
“我爸活着的时候，”老太太吸了吸鼻子，泪水混着晨光淌下，“我每次让他给我带俩肉的，他都记不住，非要给我拿错一个素的。他还笑我，说我嘴馋，得吃点素的清清肠胃……”
老板娘愣在原地，拿着包子的手微微发抖。
老太太没有再说话，颤抖着接过那袋“错误”的早餐，没有吃，只是紧紧地抱在怀里，仿佛抱着失而复得的珍宝。
她转身，一步一步走入晨雾，背影佝偻，却又无比安宁。
老板娘看着她的背影，忽然明白了什么。
她缓缓将那个多出来的素包子放进自己嘴里，细细地、极慢地咀嚼着。
那不是菜，是她丈夫忘不掉的唠叨，是笨拙又独一无二的爱。
消息像一阵风，比清晨的雾气散得更快。
城中村的第一起“主动送错”，竟然成功接通了亡者。
安宁管理总局，地下连线中心。
司空玥站在巨大的光幕前，眼中映出的是一片前所未有的景象。
那张由她亲手开启的、覆盖全城的地下蒸汽管网，此刻正发生着惊人的异变。
原本依赖七座祭坛作为固定节点的蒸汽路径，此刻彻底失控，正像野蛮生长的毛细血管，疯狂地向城市的每一个角落蔓延。
每一条新生的微弱分支，其起始点，都赫然对应着一次“非标准配送”——一次错误的投喂。
“调取‘归途’App后台所有标记为‘操作失误’的用户数据，立刻！”她冷静下令。
数据洪流涌现。
“报告主管！自昨夜至今晨六点，共计三百一十七户家庭上报了‘配送失误’或‘物品错拿’事件！”
“其中，触发了稳定‘共情回应’的案例，二百零九例！”
“声波频率分析已完成……这……这怎么可能？”技术员的声音充满了惊骇。
光幕上，二百零九条回应的声波频谱被并列展示，它们形态各异，却在核心的变调区间，呈现出一种高度的吻合。
那频率，与人类婴儿脱离母体后，第一声啼哭的音频变调，完全一致。
那不是沟通，是新生。
司空玥猛然醒悟。
她一直以来所追求的“完美仪式”，那些精确到毫克的祭品、分毫不差的流程，原来只是为亡魂打造的一座冰冷而华丽的牢笼。
而“错”，那些充满人情味的、意料之外的、无法被量化的差错，才是撕开生死界限，连接两个世界最原始、最真实的情感密钥。
是人，就会犯错。
而这份犯错的权利，是神也无法复刻的、属于“生者”的特权。
同一时间，城北一所小学的厨房里，蒸汽氤氲。
陈三皮的轮廓在灼热的水汽中缓缓凝实，他不再需要肉身，灶火之力便是他的骨血。
他看着厨房里，一群孩子正围着打饭的老师叽叽喳喳地争论。
“王老师，我要番茄炒蛋！不要青菜！”
“我要糖醋排骨！我同桌最讨厌吃排骨了，你别打给他！”
王老师笑呵呵地答应着，手里的饭勺却像长了眼睛，故意把每个孩子点的菜都颠倒分发。
抱怨声四起。
“哎呀，我的排骨怎么在你碗里！”
“我最讨厌吃青菜豆腐汤了……”
可孩子们吵闹着，还是端着饭碗各自坐下。
吃着吃着，抱怨声渐渐小了下去。
一个瘦弱的男孩，正低头小口喝着那碗本该属于同桌的青菜豆腐汤。
他喝得很慢，忽然，他停下勺子，用只有自己能听见的声音喃喃道：“奶奶……你以前就总说，别人碗里的饭才最香……”
汤的热气模糊了他的双眼。
陈三皮站在窗外，指尖在冰冷的玻璃上轻轻一点。
水汽瞬间凝结成一行小字，旋即又被新的蒸汽覆盖：
“他们不是记错了，是记得太深。”
系统，也在看着这一切。
深夜，零点。
那七十三个最早因为“送错单”而意外成功接通亡者的家庭，同时报告了异象。
没有任何预兆，他们家中的灶台自动开启了幽蓝的火苗，燃气表以肉眼可见的速度逆向旋转，仿佛在抽取着某种无形的燃料。
空气中，一道道半透明的订单虚影凭空浮现。
【订单类型：未完成的晚餐】
【收件人：妈妈；备注：等我发了工资，就带您去吃一次您最想吃的佛跳墙。】
【收（删减）……备注：这是我们分手前，你点的最后一顿饭，我没做。】
【订单类型：爽约的夜宵；备注：儿子，高考加油，爸爸今晚一定给你送你最爱的牛肉面过去。】
那些被时间尘封的遗憾，被死亡中断的承诺，此刻竟化为实质，重新出现。
司空玥带着小队第一时间赶到其中一户。
她手持特制的铜铃靠近那虚影，铃声清越，并未发出警报。
“不是攻击，”她立刻做出判断，“这是‘情感回流’。亡者在试图以他们生前最深刻的记忆为燃料，反向点燃现实的灶火，巩固这条‘错误’的通路！”
但她敏锐的直觉，还是察觉到了一丝不详的杂音。
她凑近观察，发现某些订单虚影的边缘，泛着一层极不协调的金属冷光，像手术刀的刀锋。
一行行微不可见的符文，正在顺着订单的轮廓，向内植入。
是系统！
它在借着这股由真实情感汇聚而成的“回流”，悄无声息地植入它的“修正程序”，企图将这些不可控的“错误”，重新编码为可以被它理解和利用的、新的“正确”变量！
城市主供气管网，地下调度总井。
烈焰在管道深处轰鸣，如同被囚禁的巨龙在咆哮。
陈三皮的身影在井口的高温中扭曲、摇曳，他手中握着一块从废弃纺织厂带回的灶石残片，上面还残留着几十年前女工们夜班时煮夜宵的烟火气。
他看着下方奔腾的火焰，也看到了火焰中那些正在飞速蔓延的、冰冷的“修正符文”。
他笑了，笑声沙哑而疯狂。
“跟我玩逻辑？”
他松开手，将那块浸透了人间烟火的灶石残片，投入了燃烧的井口。
“老子不修bug，”他低语，声音被火焰吞噬，“老子搞病毒。”
轰——！
火焰骤然冲天，整条地下管网爆燃出一片璀璨的赤红色！
那块灶石残片化作最原始的“无序之火”，顺着管道疯狂扩散。
所到之处，所有代表着系统逻辑的“修正符文”仿佛被泼了浓硫酸，在一瞬间尽数扭曲、溶解，最终化作一堆堆毫无意义、歪斜涂鸦般的孩童笔迹。
混乱，吞噬了秩序。
次日清晨。
几乎全城的居民都在同一时间被手机惊醒。
许多人战战兢兢地点开，发现“归途”App又弹出一条新的通知。
【您有一份乱码订单】
【配送类型：■■■■】
【目的地：未知】
【备注：别管对不对，吃了再说。】
没有勒索，没有恐吓，只有一句近乎无赖的嘱咐。
城南一间昏暗的老屋里，一位失明多年的老人被邻居扶着，摸索到桌前。
桌上，放着一碗不知何时出现的、温热的米饭，上面盖着几片炒得焦黑的咸肉。
老人用手指摸了摸温热的碗沿，小心翼翼地尝了一口。
他浑浊的眼球动了动，满是皱纹的脸上，忽然绽开一个孩子般的笑容。
“这饭……咸了。”他轻声说，“跟我家那死老头子的手艺，一模一样。”
话音刚落，旁边那口冰冷的旧铁锅，锅盖“哐、哐、哐”地，颤了三下。
像是压抑了许久的，哭声。
与此同时，城西的一处老旧小区里，林小满刚刚结束了一夜的巡查，正准备回家。
社区里一片安宁，那些曾让他心惊胆战的电子屏幕都暗着，仿佛彻底死去。
一切似乎都在向好的方向发展。
突然，他口袋里那台经过特殊加密的通讯器，发出了一阵前所未有地、尖锐急促的蜂鸣！
那不是常规的警报，而是代表最高威胁等级的“禁忌”求助信号。
林小满脸色骤变，猛地接通。
“喂？”
电话那头，没有声音，只有一阵令人牙酸的、仿佛指甲刮过黑板的噪音。
以及噪音之下，一个女孩微弱、断续的哭泣。
“别睡……求求你，别睡……”