那辆电动车就那么安静地停在楼下街角，像一头被雨水打湿的沉默野兽。
车身在路灯下泛着湿漉漉的幽光，后座的牌照被厚厚的泥浆完全覆盖，看不清任何数字。
陈三皮站在出租屋的窗前，目光穿透清晨的雨幕，死死锁住那辆车。
风裹挟着冰冷的雨丝扑打在窗玻璃上，发出“噼啪”的脆响，如同无数细小的骨节在碰撞。
他的直觉在疯狂报警。这不是巧合。
几乎没有犹豫，陈三皮抓起那件洗得发白的外卖制服披在身上，戴上头盔，快步下楼。
雨势很大，豆大的雨点砸在头盔上，发出沉闷的鼓点。
他没有撑伞，径直走向那辆陌生的电动车。
越靠近，一股混杂着铁锈、机油和某种……食物腐败后又被强行压抑住的诡异气味，便越发浓郁。
车筐里，一个密封完好的白色泡沫饭盒静静躺着，被雨水冲刷得异常干净。
他伸出手，冰凉的雨水顺着指缝滑落。
当他的指尖触碰到饭盒的刹那，一股微弱的电流感从盒身传来，直窜向他的心脏。
饭盒上贴着一张防水标签，上面的字迹是用某种暗红色的颜料打印的，在昏暗的光线下显得格外刺眼：
【补录订单：A】
【终点：北山殡仪馆，三号焚化炉】
A。
陈三皮的瞳孔猛然收缩。
昨夜，在他差点手动注销b3887时，全城外卖App弹出的猩红色警告中，那个核心节点的编号，正是它继承了b3887，是那个三年未决的幽灵订单的“新生”。
他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，掀开了饭盒盖子。
一股熟悉的饭菜香气混杂着温热的水汽扑面而来。
里面是简单的青椒肉丝盖饭，但米粒的排列方式却让陈三皮浑身一僵。
它们并非随意铺陈，而是被某种无形的力量精巧地堆叠在一起，构成了一个微缩的、极其复杂的符文。
这个符文，他至死也不会忘记。
那是三年前，在他被劫匪刺穿心脏，意识弥留的最后时刻，脑海中浮现的最后一单配送信息。
是那个他永远没能送达的订单，也是他作为“陈三皮”这个凡人，生命终结的句点。
他猛地合上盖子，掏出手机，立刻调出“幽冥食录”的后台系统，试图追踪这辆车的GpS信息。
然而，屏幕上跳出的结果却是一片空白。
【查询失败：该载具未在任何已知平台注册。】
怎么可能？
陈三皮眼神一凛，切换到“幽冥食录”独有的导航逻辑界面。
幽绿色的数据流在屏幕上飞速闪烁，最终，一条淡红色的虚线路径浮现出来，起点正是他脚下，而终点……赫然指向城北的北山殡仪馆。
这条路线，精准地遵循着“幽冥食录”的内部算法，避开了所有已知的灵异高发区，选择了能量场最稳定的路径。
这辆车，就像是“幽冥食录”的一个硬件终端，一个从未被他知晓的“影子骑手”。
没有再迟疑，陈三皮跨上自己那辆破旧的电动车，拧动电门，悄无声息地跟了上去。
他必须搞清楚，到底是谁，在用他的系统，送他的“遗愿”。
雨越下越大，天地间一片灰蒙。
北山殡仪馆坐落在城市的边缘，四周是成片的墓园和荒废的林地，此刻更显得阴森肃杀。
陈三皮将车停在远处一棵大树后，徒步靠近。
还没等他翻过围墙，眼前的一幕让他彻底停住了脚步。
一辆辆锈迹斑斑、款式各异的废弃电动车，正从四面八方汇聚而来。
它们无人驾驶，车灯全部熄灭，在泥泞的土路上悄无声息地滑行，仿佛被无形的丝线牵引着，沿着一条固定的路径，鱼贯驶向殡仪馆深处的焚化炉专用通道。
每一辆车的车筐或后座上，都载着一份热气腾腾的饭。
监控？
陈三皮迅速闪到一处监控死角，黑进了殡仪馆的安保系统。
屏幕上，雪花点闪烁的画面清晰地显示，这些车辆来自全城各个角落——废品回收站、扣押车场、甚至是某个小区的垃圾堆旁。
它们的车主信息，在系统里无一例外地标注着：死亡，或失踪。
更惊人的一幕发生了。
当第一辆电动车抵达通道尽头，车上的饭盒自动倾倒，落入焚化炉的投料口。
下一秒，巨大的烟囱猛地喷出一道浓烟，但那烟并非黑色或灰色，而是一种极淡的青色。
烟柱在半空中扭曲、凝聚，短暂地勾勒出一个模糊的人形轮廓，随即在风雨中彻底消散。
紧接着，第二辆，第三辆……
每一份饭被投入火焰，都有一道青烟升起，凝成一个转瞬即逝的人形。
像一场沉默的告别，又像一种悲壮的交接。
“他们在完成最后一程。”
一个清冷的声音在身后响起，带着雨水的湿意。
陈三皮甚至没有回头，就知道来人是谁。
司空玥不知何时出现在他身后，撑着一把黑色的伞，风衣的下摆被风吹得猎猎作响。
她的目光同样锁定着那不断升腾又消散的青色烟柱，眼神里是超越了震惊的、一种近乎于研究者的冷静与了然。
“不是系统在动，”她低声道，“是执念在走。”
两人对视一眼，默契地潜入了殡仪馆的建筑。
绕开巡逻的保安，他们最终来到了焚化炉的总控制室。
这里空无一人，只有冰冷的机器在自动运转。
司空玥迅速接入主控电脑，破解了层层加密的数据流。
屏幕上，一份隐藏的日志文件被调取出来。
每日午夜零点，系统会自动生成一份“亡者清单”，上面罗列的，全是那些尚未完成最终配送的死亡订单。
而系统判定的标准，并非骑手的生理死亡，而是“社会性遗亡”。
——当一个骑手在这个世界上，彻底无人提及、无人祭奠、无人再记得他曾为一个订单在路上奔波时，其对应的遗留订单，便会自动转入这个焚烧流程，由这些无主的“幽灵车”，代为送达。
司空玥快速翻阅着关联档案，脸色忽然剧变。
“这套逻辑……安宁局十年前就封存了所有相关记录。”她声音发紧，指着一行被高亮标记的备注，“他们以为终止了项目，就能让一切停止。但他们忘了，规则一旦写下，就会自己寻找运行的方式……只要还有人吃饭时，会习惯性地为逝者留一口，记忆就不会真正熄灭。”
陈三皮盯着屏幕上那一行行冰冷的名字，心中某个猜想逐渐成型。
他要测试这个规则的底线。
他深吸一口气，打开自己的“幽冥食录”后台，做出了一个疯狂的决定——将自己名下所有尚未完成的高危订单，全部手动设置为“待焚”状态。
提交申请的瞬间，嗡——
整座殡仪馆的灯光骤然熄灭，陷入一片死寂的黑暗。
应急电源甚至没来得及启动。
紧接着，从四面八方的通风管道里，传来了密集、沉重、却又整齐划一的脚步声。
那声音越来越近，仿佛有一支军队正在黑暗中集结。
陈三皮一把将司空玥拉到身后，双眼之中，幽绿色的光芒瞬间亮起。
“幽冥之眼”，开启！
眼前的世界瞬间变了模样。
控制室的门口，数十个半透明的、轮廓模糊的身影列队而出。
他们身形佝偻，衣衫褴褛，手中各自捧着一个锈迹斑斑的铁饭盒，笔直地指向陈三皮所在的位置。
那是历代以来，所有被“社会性遗忘”，未能归档的骑手残魂。
他们被陈三皮篡改规则的举动所惊动，以集体的意志，前来阻止。
“你们想让我……继续送下去？”陈三皮顶着那股磅礴的阴冷压力，嘶哑地吼道。
回应他的，是一片令人窒息的沉默。
沉默中，队列最前方的十二个身影，缓缓举起了手。
他们的掌心，各自托着一颗尚有余温、颗粒分明的饭团。
那正是三年前，城西公交站，失联的十二名骑手。
离开殡仪馆时，雨已经停了。
司空玥从风衣内袋里，递给他一张用塑料封套保护得很好的泛黄照片。
照片上，是二十多年前，安宁局的一次早期实验记录。
一群穿着蓝色旧式工装的男人，站在一片荒芜的、疑似流星坠落点的巨坑前合影。
他们笑容质朴，神情疲惫。
其中一个站在边缘的男人，手中提着一个铝制饭盒，饭盒上，赫然贴着一张手写的纸质标签。
那标签的样式和排版，竟是“幽冥食录”订单界面的原始雏形。
“你说，你是第一个被选中的？”司空玥的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么，“可他们，早就开始了。”
陈三皮死死捏着那张照片，指节因用力而发白。
他的目光越过司空玥的肩膀，投向远方雨后初晴、被晨曦染成金色的城市天际线。
那一刻他终于明白，这场横跨生死的配送，从来就不止属于活人。
他不是起点，或许，也远非终点。
他只是一个中途接棒的信使，而那份真正的“外卖”，还在路上。
就在这时，他的手机轻轻震动了一下。
不是订单，也不是系统提示，而是一条来自林小满的、没头没尾的短信。
“三皮哥……出事了，全城所有饭馆的后厨，都多了一碗饭。”