在那遥远得无法计量的荒原深处，在那无人知晓的、横跨现实与里世界的无形网络中，千万道微弱却坚韧的低语汇聚成潮声，它们温柔地托起了这一瞬间的善意，将这份温暖，送往下一个尚未被命名的清晨。
而陈三皮，作为这张巨网最初的编织者，却正从一场冰冷的梦境边缘挣脱。
凌晨五点，天色晦暗如铁。
出租屋里，陈三皮猛地睁开眼，幽冥之眼本能地扫过四周，确认没有异常。
他已经很久没有真正意义上的“睡眠”，只是偶尔让意识沉入浅层假寐，以维持精神的基本稳定。
“嘀。”
一声轻响打破了死寂。
床头那只黑色的幽冥保温箱，箱盖的指示灯闪烁了一下，自动弹出一张半透明的、散发着微弱冷光的订单小票。
这不是纸质，而是由能量构成的投影。
陈三皮面无表情地伸出手，让那冰凉的投影落在掌心。
【配送失败】
订单编号：b3887
失败原因：签收方不存在。
他的目光在“b3887”这个编号上停顿了整整三秒，眉头缓缓皱起。
这个编号他有印象，极其深刻。
那是三年前，他刚刚获得“幽冥食录”后不久，接到的一个关于城西废弃公交站的订单，目标是十二名集体“失联”的骑手。
那一单，他以为早就结束了，成为了他无数死亡订单中的一笔陈年旧账。
系统后台里，它也一直处于灰色归档状态。
可现在，它却以“配送失败”的方式，重新跳了出来。
更重要的是，“幽冥食录”从无“失败”一说。
要么是订单未完成，要么是已完成，从未有过这种模棱两可的反馈。
陈三皮眼神一凛，直接在脑海中调出了“幽冥食录”的最底层日志。
作为神器的唯一宿主，他拥有最高权限。
无数幽绿色的数据流如瀑布般在他眼前闪过，他精准地锁定了与b3887相关的所有记录。
结果，让他那颗早已因死亡而冰冷的心，也泛起一丝寒意。
日志显示，b3887订单从未真正闭环。
在过去三年的每一天，它都会在凌晨三点十七分这个精确到秒的时间点，自动生成一次。
紧接着，几乎在生成的瞬间，就会被一个“非账户实体”强制签收。
那是一种他从未见过的签收方式，没有经过他的系统，没有通过他的手，就像……就像有人凭空伸出一只手，从规则的间隙里，直接取走了那份根本不存在的外卖。
而最让他不安的是，每一次“签收”完成后，日志末端都会记录到一串极其微弱、但确实存在的共鸣频率。
那是独属于“幽冥食录”的频率，微弱得仿佛只是一个模糊的残影。
就好像有人在用他金手指的影子，悄无声息地喂养着什么。
他，陈三皮，可能早已不是这个外卖系统的唯一终端。
“有点意思。”他低声自语，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
起身，穿衣，动作干净利落。
他没有动用任何超凡力量，而是换上了那套最普通、洗得发白的外卖员制服，戴上头盔，如同三年前一样，骑着那辆破旧的电动车，融入了黎明前清冷的街道。
他的目的地——城中村，那口他当年复活时爬出的废井。
井口周围早已拉起了警戒线，被官方定义为地质塌陷危险区。
但对于从小在这里长大的陈三皮而言，这些形同虚设。
他绕到一处破败的院墙后，轻巧地翻了进去。
眼前的景象让他瞳孔微微一缩。
记忆中早已干涸见底的古井，此刻井底竟然汪着一层浅浅的水，水质浑浊，却在幽暗中散发着一丝若有若无的温热感。
水面上，赫然漂浮着半片冷掉的米饭团，边缘整齐，像是被什么东西小心翼翼地啃掉了一口。
“小伙子，别靠近那儿！”墙角阴影里，一个扫街的环卫大爷压低了声音，对他招了招手，“那井邪门得很，最近天天晚上，都能听见里头有……有嚼东西的声音。”大爷脸上满是敬畏与恐惧，仿佛那井里住着什么不可言说的怪物。
陈三皮冲他点了点头，表示感谢，但脚步并未停下。
他走到井边，蹲下身。
没有开启幽冥之眼，仅凭肉眼，他就能感觉到井下传来的一股微弱却执拗的意念，像饥饿，又像某种无声的等待。
他从保温箱的储物格里，取出了一盒昨晚打包的、尚有余温的红烧肉盖饭，没有丝毫犹豫，将饭盒倾斜，把所有饭菜连同肉汁一同缓缓倒入井中。
温热的饭菜落入水中，发出轻微的“刺啦”声，一股热气混杂着肉香升腾而起。
陈三皮盯着水面，嘴唇微动，用只有自己能听见的声音，清晰地念出了那个编号：“b3887。”
嗡——
口袋里的手机，几乎在同时传来了一阵剧烈的震动。
他掏出手机，屏幕上正是“幽冥食录”的界面，一条崭新的系统提示正缓缓浮现。
【订单b3887状态更新：部分签收。】
陈三皮的瞳孔骤然缩成了针尖。
真的可以！
系统竟然开始接受外部的、非他亲手递送的投喂，作为等价的替代品。
规则……正在他不知道的时候，自我进化，或者说，被某种更庞大的意志所修正。
“三皮哥！”
一个略带焦急的声音从身后传来。
林小满气喘吁吁地跑了过来，他脸色苍白，手里紧紧攥着一张折叠的纸。
“司空小姐让我把这个给你。”他将纸展开，那是一张手绘的地图复刻版，上面用红线勾勒出的脉络，正是那张覆盖全城的意识网络。
“她说，全市已经有四百一十六个这样的‘留一口’现场，自发形成了能量节点。而且……而且这些地点，全都是过去三年里，你送过死亡订单的地方！”
林小满的声音因为激动和恐惧而微微发颤，他看着陈三皮，眼神复杂到了极点。
“三皮哥，你不是在送外卖……你……你是在埋种子。你完成的每一单，都像一个活着的墓碑，标记了一个位置。”
陈三皮沉默地看着地图上那张以废井为中心、蔓延全城的巨网，良久，他忽然发出一声意义不明的冷笑。
“墓碑？”他抬起头，”
当夜，子时刚过。
陈三皮再次来到井边。
这一次，他彻底关闭了“幽冥之眼”，封锁了自身所有的灵异感知，仅凭一个凡人的肉身，顺着井壁上湿滑的青苔，缓缓滑入井底。
黑暗、潮湿、腐败的气息扑面而来。
他伸出手，在冰冷的井壁上摸索。
指尖很快触碰到了某种坚硬的刻痕，很浅，很细密。
他用指甲一点点刮去表面的泥垢，借着手机屏幕微弱的光，看清了那些刻痕——那是一个个名字。
张伟、李军、王浩……
全是三年前在那场事故中失联的骑手的真名。
密密麻麻，层层叠叠，如同沉默的碑文，刻满了整个井壁的内侧。
他的指尖缓缓划过，当触碰到一个熟悉的名字——“林建国”时，他停住了。
那是林小满失踪多年的父亲。
就在他的指尖与那三个字接触的瞬间，整个井底，乃至他脚下的大地，都传来了一阵剧烈的震动！
与此同时，远处城市的某个角落，那个刚刚接受了林小满半份红烧肉的流浪少年，他身旁的破碗里，那剩下的一小块馒头忽然化作点点微光，消散在空气中。
一道冰冷的电子音在他脑海中响起：
“新节点接入，欢迎加入配送序列。”
陈三皮猛然抬头。
井口上方那片原本漆黑的夜空中，不知何时，浮现出无数只半透明的手掌。
它们形态各异，有的粗糙，有的瘦长，但无一例外，都在缓缓地、坚定地做出一个相同的动作——向前递出饭盒。
这一刻，陈三皮终于明白了。
所谓的“签收”，从来不是什么鬼神禁食。
这是一场盛大而沉默的回赠仪式。
是那些永远迷失在路上的亡者们，对自己还活着的同类，所能给予的、最后的守护。
回到出租屋，陈三皮坐在床沿，神情复杂地打开了系统界面。
他找到了那个悬浮在列表顶端的b3887订单，手指移动到“手动注销”的选项上。
只要按下去，这个纠缠了三年的幽灵订单，以及它背后所连接的一切，或许都将彻底终结。
然而，就在他的指尖即将触碰到屏幕的瞬间——
嗡！嗡！嗡！
整座城市，仿佛在这一刻活了过来。
所有正在运行的外卖App，无论是骑手端还是用户端，数以百万计的手机屏幕上，同时弹出了一个猩红色的、前所未见的系统通知：
【警告：检测到核心节点A（原b3887）剧烈波动，请选择是否接管A级流转协议？】
陈三皮的手指悬停在半空中，屏幕的光在他脸上投下明明暗暗的阴影。
窗外，夜风不知何时变得喧嚣，吹得窗户哐哐作响。
身后那只黑色的幽冥保温箱，箱盖发出了一声极轻微的“咔哒”声。
就好像有一只看不见的手，正小心翼翼地探过来，试图接过他手中的饭盒。
而这一次，他第一次不知道，自己到底该不该松手。
风越来越大，带着山雨欲来的潮气。
不知是谁家的窗户没关严，被风吹得一下下撞击着窗框，发出单调而固执的声响。
楼下，一片漆黑的街角，一辆从未见过的电动车静静地停在那里，车身在昏暗的路灯下泛着湿漉漉的光，后座的牌照上，蒙着一层厚厚的泥浆，模糊不清。