这条短信像一枚冰冷的探针，瞬间刺入陈三皮紧绷的神经。
他猛地抬头，幽绿色的光芒在瞳孔深处一闪而过，视线仿佛穿透了层层叠叠的钢筋水泥，看到了这座城市不为人知的另一面。
“幽冥之眼”的视野中，原本稳定却稀疏的光脉网络，此刻正以前所未有的速度疯狂扩张。
无数淡金色的、比发丝还要纤细的光线，从城市的每一个角落升腾而起，如同一场沉默的蒲公英爆发。
它们不再仅仅连接着那些被“幽冥食录”标记的灵异节点，而是扎根于最平凡的日常——一间灯火通明的餐厅后厨，一所大学的深夜食堂，甚至是一间二十四小时便利店的微波炉旁。
这些光线微弱，却带着一种难以言喻的韧性。
它们是生者的意念，是无意识的共情，是文明深处最古老的记忆被唤醒后，所形成的集体仪式。
“怎么回事？”司空玥也察觉到了异常。
她虽然看不见那张能量之网，但她携带的精密仪器正发出低沉的蜂鸣，屏幕上的数据流已经乱成了一锅粥，指针疯狂地在红色警戒区边缘摆动。
陈三皮没有立刻回答，他滑动手机，点开了社交媒体。
#饿鬼餐#的词条已经冲上了热搜榜首，后面跟着一个猩红的“爆”字。
点开视频，画面晃动，拍摄者似乎在极力压抑着呼吸。
镜头对准某家连锁快餐店的后厨，一个不锈钢大盆里盛满了刚出锅的炸鸡块，而在旁边一个干净的空盘子里，正端端正正地摆放着一块。
没有员工去动它，仿佛它天然就该在那里。
“兄弟们，邪门了！今晚我们店里每出一样菜，都会自动多一份！经理说是新来的系统bUG，我不信！”
评论区瞬间被引爆。
“卧槽，我们学校食堂也是！打饭阿姨说今天手感不对，每份饭都感觉少了一勺，一查监控，是勺子自己抖了一下！”
“楼上别说了，我刚在便利店加热便当，亲眼看着微波炉转完，饭盒里的青椒肉丝少了一角！我发誓没人碰过！”
官方账号迅速下场辟谣，措辞严谨地将其归结为“某餐饮管理软件大规模升级引发的未知数据溢出，导致部分门店配餐系统出现逻辑错误”，并呼吁市民不要信谣传谣。
但陈三皮知道，这不是bUG，这是“签收网络”的全面激活。
那个由无数逝去骑手的执念构筑的系统，在被他尝试“格式化”后，非但没有崩溃，反而像一个被逼到绝境的生命体，选择了最原始、最广泛的自救方式——它将权限下放给了每一个还懂得“分享”与“纪念”的普通人。
手机再次震动，是林小满打来的电话，背景音嘈杂，但他的声音却充满了压抑不住的亢奋。
“三皮哥！你看到了吗？成了！真的成了！”
“什么成了？”陈三皮的声音冷静得像一块冰。
“‘一口灶’啊！我按你之前提过一嘴的想法，在咱们这片贫民区搞了个互助点，就叫‘一口灶’。我跟街坊们说，现在世道不好，咱们每家每户吃饭的时候，都给那些回不来的人留一口，放在窗台上，不用多，就一口！”
林小满喘了口气，激动地继续说道：“开始大家还觉得我疯了，但就三天！哥，才三天！我们这片儿晚上那种莫名其妙的冷风，还有半夜总能听到的磨牙声，全都轻了好多！大家都说，睡觉踏实了！”
他顿了顿，声音里带上了一丝近乎朝圣般的虔诚：“三皮哥，我以前总觉得，是你一个人在天上飞，在喂那些看不见的‘东西’。现在我明白了，不是你在喂鬼，是我们在互相救！”
陈三皮沉默地挂断电话，他没有林小满那么乐观。
他太清楚这种自发秩序背后潜藏的巨大风险。
他踱步到窗边，目光投向林小满所说的那片贫民区。
夜色中，一栋栋破旧的筒子楼亮着星星点点的灯火。
几乎每一扇窗户的窗台上，都放着一个小碗、一个纸杯、或是一片充当盘子的硬纸板。
上面盛着一小撮米饭，几根面条，或是一块掰下来的馒头。
他的目光最终定格在三楼的一扇窗户。
一个头发花白的老妇人，正坐在窗边的小马扎上，小口小口地吃着一碗稀粥。
她看起来很疲惫，眼窝深陷，那是“禁睡症”长期折磨的痕迹。
吃完最后一口，她没有放下碗，而是迟疑了一下，用勺子小心地从碗底刮下一点点残余的饭粒，放进旁边一个一次性纸杯里。
然后，她颤巍巍地将纸杯放在了窗外晃晃悠悠的晾衣铁架上。
做完这一切，她仿佛耗尽了所有力气，靠在冰冷的墙壁上。
就在陈三皮以为她会像往常一样彻夜睁着眼时，她的眼皮，竟开始不受控制地打起架来。
那双浑浊的眼睛里，浮现出一种陈三皮许久未见的、属于人类最本能的困意。
她睡着了。
虽然仅仅过去了不到十分钟，她便猛地一个激灵惊醒，眼中满是后怕与茫然。
但那短暂的安眠，如同一颗投入死水的石子，在陈三皮心中激起了滔天巨浪。
这不是在安抚亡魂。
这是在用最微小的仪式感，重建生者内心摇摇欲坠的安全感。
当一个人相信自己不再孤单，相信有无数人与自己一同守望时，恐惧便不再是无解的绝症。
“出事了。”司空玥的声音打断了他的思绪，她的脸色前所未有的凝重，“安宁局的内部通报。”
她将一个加密平板递过来，屏幕上是一份标题为“净网计划”的最高级别决议草案。
“根据我们的监测模型，城市地下的光脉网络能量峰值已经达到临界点。这种由全民无意识参与形成的共情力场，正在无序扩张。安宁局的专家组认为，如果任其持续增长，极有可能引发‘里世界’的结构性震荡，造成比‘禁睡’更可怕的现实侵蚀。”
司空玥深吸一口气，声音压得极低：“所以，高层已经秘密决议，启动‘净网计划’。他们准备在七十二小时内，通过技术与行政手段，全面清除所有与‘幽冥食录’相关的数据痕迹，包括……强制切断这些民间自发形成的‘留饭’节点。”
她的眼神复杂地看着陈三皮：“他们害怕失控。在他们眼里，这种不受掌控的自发秩序，比已知的禁忌更危险。他们宁愿让这簇刚刚燃起的火种彻底熄灭，也要换回绝对的稳定。”
“稳定？”陈三皮发出一声冷笑，笑声里充满了不加掩饰的嘲讽，“他们根本不懂，越想控制，崩塌得只会越快。水流堵不住，只能疏导。”
他转过身，重新穿上那件洗得发白的外卖制服，拿起头盔，一言不发地向外走去。
“你要做什么？”司空玥在他身后喊道。
陈三皮没有回头，只留下一句话：“去给他们点一把更大的火。”
当晚，市中心广场，人潮涌动。
陈三皮骑着他那辆破旧的电动车，在一片惊疑的目光中，停在了广场中央的喷泉旁。
在数千人的围观和无数手机镜头的直播下，他打开了那只跟随他经历了无数生死的外卖保温箱。
但他拿出的不是食物，而是一份打印出来的、布满了他与“幽冥食录”之间复杂绑定的协议书。
“我靠，那不是传说中的幽冥骑手吗？”人群中有人认出了他。
无视所有议论，陈三皮当众掏出打火机，点燃了协议书的一角。
火焰升腾的刹那，他脑海中的系统界面发出了尖锐刺耳的警报，天空之上，一道凡人肉眼不可见的暗红色缝隙骤然裂开，仿佛有什么恐怖的存在即将降临。
但他没有像往常一样召唤力量，而是平静地看着协议书化为灰烬。
接着，他拿出最后一份空白的订单纸，用马克笔在上面写下几行大字，然后一把贴在了广场的公共信息公告栏上。
【订单号：希望001】
【配送员：所有人】
【签收人：还没放弃明天的人】
做完这一切，他在万众瞩目中，转身拧动电门，汇入车流，消失在夜色里。
广场上的人群陷入了死一般的寂静。
五分钟后，一个犹豫的年轻人走上前，从背包里拿出一瓶未开封的矿泉水，轻轻地放在了公告栏下方。
就在水瓶落地的瞬间，那张手写的订单上，一个微弱的光点悄然浮现，像一颗初生的星辰。
陈三皮的手机微微震动，屏幕上只有一行小字：【节点扩展，+1】。
第二天清晨，奇迹以一种最朴素的方式上演。
全城数百个角落，从高档写字楼的公告板，到老旧小区的宣传栏，都出现了模仿外卖平台格式的手写订单。
“订单：请帮我妈妈热一碗汤，她加班还没回家。”
“订单：给立交桥洞下的那条老黄狗留点肉吧，它很乖。”
“订单：我爸走之前最爱吃韭菜盒子，谁家今天做了，能分我一个吗？”
学校里，孩子们在美术课上画着“送饭英雄”的漫画；公园里，老人们耐心地教孙辈如何用正确的方式，为远行的人“留一口”。
陈三皮站在横跨城市的高架桥上，俯瞰着下方车水马龙间升腾起的人间烟火。
他知道，这不再是他一个人的战争。
手机再次震动，屏幕亮起，显示出一行全新的系统信息：
【主协议已降级为共享模式。您已成为历史节点之一。】
他嘴角微微扬起，将保温箱里最后一份温热的饭盒，递给桥边一个在寒风中瑟瑟发抖的小孩。
“去吧，”他轻声说，“现在，轮到你了。”
而在无人察觉的高维层面，千万个微弱如心跳般的“签收”声，正此起彼伏，缓缓交织成一张横跨生死的巨网，安静地迎接着那场即将来临的风暴。
陈三皮掐灭了烟头，城市还没有完全苏醒，清晨六点的空气清冽而湿润。
他站在城中村狭窄的巷口，看着远处天边泛起的鱼肚白，似乎在等待着什么。