那冰冷的系统提示音，在寂静的黎明中，显得格外刺耳而急迫。
林小满猛地掏出手机，屏幕上并非他所预料的抢单界面，而是一条被系统标记为最高优先级的红色警告。
【警告：订单b3887已连续七日自动激活，当前配送状态：已签收。】
林小满的瞳孔骤然收缩，一股寒意比黎明前的冷风更先一步浸透骨髓。
b3887，这个订单编号他记得。
这是他成为正式骑手后，系统派发的第一个，也是唯一一个无法关闭的订单。
七天前，它莫名其妙地出现在他的待接列表里，没有顾客信息，没有配送地址，只有一个编号和一句备注：“替我吃完。”
当时他只当是系统故障，尝试了所有方法都无法取消，最后只能置之不理。
可现在，系统告诉他，这个幽灵订单不仅被“激活”了，还被“签收”了。
连续七天。
他手指颤抖着点开详情。
签收时间惊人地一致，全都是凌晨三点十七分。
这个时间点如同一个精准的刻度，烙印在每一天的记录上。
而最诡异的是，签收地点一栏，显示的是一片无法解析的空白坐标，仿佛那份外卖被送往了一个不存在于任何地图上的地方。
他向下划动，看到了备注栏。
那里不再是最初那句“替我吃完”，而是多出了几行字，笔迹截然不同，仿佛由不同的人在不同的心境下写就。
第一天：“味道对了。”
第三天：“少放盐。”
第五天：“今天风大，饭凉得快。”
第七天：“……”
最后一栏是省略号，像是一句欲言又止的叹息。
这些字迹歪歪扭扭，带着一种不属于电子输入的、仿佛用尽全身力气才刻下的疲惫感。
谁在签收？谁在评价？
林小满感觉自己的呼吸都变得困难。
他立刻尝试点击“终止异常订单”的按钮，但屏幕上弹出的红色警告文字却像淬了冰：“警告：该订单不属于任何已知账户，无法终止。它已成为规则的一部分。”
规则的一部分……他猛然想起司空玥那句断言：“当仪式成为本能，融入土地的记忆，连赝品都会被规则纠正为真实。”
这已经不是一个人的订单，而是一个正在自行运转的仪式！
林小满强迫自己冷静下来，他没有去管那个诡异的订单，而是利用自己刚获得不久的区域骑手长权限，调取了全市近三个月的“异常签收”记录。
海量的数据涌入，经过关键词筛选，结果让他头皮发麻。
四百一十六起！
案例五花八门，却都透着一股无法解释的诡异。
城北一位孤寡老人家中冰箱里的饭菜会莫名减少，但他发誓从未有人上门；远郊山区一所废弃小学的灶台上，每到深夜就会自动生成一锅热气腾腾的白粥，不多不少，刚好够十二个孩子吃；甚至，连安宁局封存在地下三十米深处的某座汉代古墓中，作为陪葬品的食盒里，本已碳化的谷物，其质量也出现了规律性的微量损耗。
这些事件横跨城市与乡村，贯穿现代与古代，看似毫无关联，但林小满却在数据末端找到了唯一的共同点——所有事件的现场，无论是人为还是无意，在最初都出现过“留一口”或类似概念的行为。
而后续的“签收”时间，无一例外，全部指向凌晨三点十七分前后。
这不是故障，也不是巧合。
这是一种跨越了空间与物质的集体确认机制。
某种庞大而无形的网络，正在以“留饭”为信号，以“签收”为回执，自行运转，维系着某种不为人知的平衡。
他没有丝毫犹豫，带着所有数据，再次敲响了司空玥老宅的门。
司空玥似乎一夜未眠，眼下有着淡淡的青色，但精神却异常亢奋。
她没有理会林小满递过来的手机，而是将他直接拉到书房中央。
一张巨大的城市地图铺在地上，上面用不同颜色的荧光笔，标注了数百个光点。
“你不用说，我已经知道了。”司空玥指着地图，声音因为激动而微微发颤，“你看。”
林小满低头看去，只见那些光点并非杂乱无章。
司空玥用一根根细细的红线，将它们串联起来，形成了一张巨大的、脉络分明的网络。
这张网以城市为躯干，无数条光脉向四面八方辐射、延伸，最终交汇于一个点——城中村，那口陈三皮当年复活时爬出的废井。
“我绘制了所有‘饭少一口’相关事件的发生地点。”司空玥蹲下身，指着图中一个最亮的节点，“这是城北那位孤寡老人的家。你看这里，”她的手指点在连接节点的一条红线上，“这条线的波动频率最高。根据我的推测，每当有一个新的‘留反’行为发生，整张网络就会像这样轻微震动一次，像心跳。而你手机上收到的‘签收’，其实是这张巨大的意识网络，对所有节点存活状态的一次集体回应。”
她抬起头，目光灼灼地看着林小满停滞的表情，“所以，关键不是谁在吃。从来都不是。关键是，谁在被记住。”
当夜，两人没有选择上报，而是潜入了位于市中心地标大厦顶层的外卖平台数据中心。
凭借司空玥提供的安宁局内部通行密钥和林小满的骑手长权限，他们绕过了层层物理与电子安防，成功接入了平台最底层的服务器日志。
冰冷的机房里，只有风扇的嗡鸣声。
屏幕上，海量的加密代码如瀑布般飞速滚动。
林小满紧张地敲击着键盘，执行着司空玥的指令，试图从数据的海洋中，捕获那条名为b3887的幽灵。
突然，所有的代码流在一瞬间静止了。
屏幕中央，浮现出一段绝不属于任何编程语言的、仿佛用鲜血写就的汉字。
“签收码不是输入的，是长出来的。”
话音未落，旁边一台早已废弃的针式打印机突然“嘎吱”一声自行启动，在刺耳的噪音中，缓缓吐出一张泛黄的订单小票。
林小满一把抓过，借着屏幕的幽光看去。
抬头写着：“补录订单A”。
配送员那一栏，是空白的。
而在签收人一栏，赫然印着十二个清晰无比、笔迹各异的姓名。
张伟、李军、王浩……
林小满的手指剧烈地颤抖起来。
这十二个名字，他曾在安宁局的内部档案里见过——正是三年前，在城西废弃公交总站集体昏迷后，被判定为“失联”的十二名骑手的真名！
师父的最后一单……从来就不需要他送完。
因为那些永远在路上的人们，一直在自己签收自己的那一份。
返程的路上，已是凌晨四点。
电动车行驶在空旷的立交桥下，桥洞里昏暗的灯光勾勒出一个瘦小的身影。
那是一个流浪的少年，正缩在角落里，小口啃着一个冰冷的馒头。
在他身旁的破碗里，整整齐齐地留着一小块。
林小满缓缓停下电动车。
他没有说话，默默打开了身后那个跟随他多年的、如今已成为“孵化皿”的保温箱。
箱盖轻响，里面那双刻着“接着”二字的竹筷，在黑暗中泛着温润的光。
他从自己的饭盒里，盛了一份尚有余温的红烧肉，连同那双筷子，一起轻轻推到少年面前。
少年惊讶地抬起头，眼中满是戒备与不解。
林小满只是低声说了一句：“吃吧，趁热。反正……总会有人替你签收。”
话音落下的瞬间，他身后保温箱的屏显倏地一闪，一行从未见过的新提示一闪而过：
【新节点已接入。欢迎加入配送序列。】
而在那遥远得无法计量的荒原深处，在那无人知晓的、横跨现实与里世界的无形网络中，千万道微弱却坚韧的低语汇聚成潮声，它们温柔地托起了这一瞬间的善意，将这份温暖，送往下一个尚未被命名的清晨。