他将行囊放在门口，转身走向那张陪伴了他无数个深夜送餐归来后疲惫时光的旧书桌。
抽屉拉开，吱呀作响，一个铝制饭盒静静躺在角落。
这是他刚入行时，城中村里那位双目失明的老师傅送给他的，说这饭盒跟了他一辈子，能装住饭香，也能压住饿鬼的念想。
饭盒早已被岁月打磨得失去了光泽，只在盒底，刻着一圈模糊难辨的纹路，据说那是一条通往大漠戈壁的、只存在于梦境里的路线。
林小满用指腹轻轻摩挲着粗糙的盒盖，正要拿起擦拭，指尖忽然触到了一丝尖锐的、不属于金属的异样。
他停下动作，眉头紧锁，将饭盒凑到台灯下。
只见在饭盒盖与盒身的严密缝隙间，竟死死卡着一小截深褐色的竹制残段。
他用指甲小心翼翼地将其抠出，那东西细如铁丝，长不过三寸，断口粗糙，像是在巨大的外力下从某双旧筷子上生生掰折下来的一段。
一丝寒意顺着他的脊椎爬上后脑。
他无比确信，在此之前，饭盒里绝无此物。
这个饭盒是他个人的最后念想，自从得到保温箱后，它就被锁在抽屉里，从未再打开过，连偶尔过来帮他收拾屋子的女友都未曾碰过。
一根来历不明的筷子残段，是如何凭空出现在一个紧锁的抽屉里的一个紧闭的饭盒中的？
他捏着那截竹筷，凑到眼前，借着灯光仔细观察。
竹身上细密的天然纹理，在某个瞬间，与他记忆深处的一幕画面猝然重合。
那是一个大雪纷飞的夜晚，师父陈三皮坐在街角，为某个看不见的“客人”留饭，当时他手中握着的那双一次性竹筷，被雪水浸润后，显现出的纹理，竟与此刻他指尖的这截惊人地一致！
空气仿佛凝固了。这不是巧合。
第二天清晨，天还未亮，林小满便带着那个铝制饭盒，来到了城西的一处废弃公交总站。
这里三年前曾发生过一起诡异的集体昏迷事件，十几名乘客在吃完自带的便当后同时陷入沉睡，再未醒来。
当时的监控录像显示，他们昏迷前做出的最后一个动作，出奇地一致——将吃完饭的筷子，交叉摆放在了饭盒之上。
此事后来被“安宁局”封锁，列为高度机密档案。
站台的水泥地上积着厚厚的灰尘，林小small心翼翼地布下两副碗筷。
他从背包里拿出两只一模一样的白瓷碗，其中一副碗旁，放着他从家里带来的一双竹筷。
而在另一副碗旁，他则放上了一双自己刚刚用钳子弯折出来的、模仿筷子形状的粗铁丝。
他退后几步，坐在冰冷的候车椅上，死死盯着那两副碗筷，心脏在胸腔里沉重地跳动。
风，不知从何而起。
一股旋风卷起地上的尘埃与落叶，在站台中央打着转，发出“呜呜”的声响。
林小满下意识地眯起眼，当他再次睁开时，瞳孔骤然收缩。
桌面上的那双铁丝，不见了。
取而代之的，是一双真正的竹筷，颜色暗沉，表面浮现出无数细微的裂纹与磨损的凹痕，仿佛已经被一个看不见的主人，使用了无数个年头。
一股凉意从脚底直冲天灵盖，他猛然想起司空玥那本记录了无数失落仪轨的《修缺录》扉页上的一句断言：“当仪式成为本能，融入土地的记忆，连赝品都会被规则纠正为真实。”
他不再犹豫，立刻收拾东西，连夜搭上了南下的火车。
南方小城，雨雾蒙蒙。
司空玥暂居的老宅外，林小满叩响了那枚古朴的铜质门环。
门轴转动，司空玥出现在门后，她比上次见面时更显清减，眼神却依旧锐利如刀。
她手中还握着一片显微镜的载玻片，上面似乎封存着一星半点的粉末。
“你来了。”她的声音低沉而平静，仿佛早已预料到他的到来，“我正想找你。”
她侧身让林小small进屋，将载玻片放到仪器下，“在你到之前，我检测了你寄来的样本——就是从那截竹筷上刮下来的碎屑。”
她抬起头，目光如炬：“这不是现代工艺。竹纤维的微观结构与唐代古籍中记载的‘引魂箸’完全吻合。那是一种只在特定节气，用浸泡过某种树脂的毛竹制成的筷子，专用于祭祀亡魂，引导他们安然上路。这种制法，早已失传千年。”
她看着林小满震惊的脸，一字一顿地说道：“你有没有想过，那个饭盒……它不是一个容器。它正在变成一个‘孵化皿’。它在感知、在学习、在复刻那些已经遗失在历史长河中的……仪式的所有零件。”
两人没有片刻耽搁，重返城西的废弃公交站。
这一次，由司空玥亲手布席。
她没有用林小small的白瓷碗，而是从一个包裹得极其严实的木箱里，取出了两只她家族祖传的青瓷碗，碗身釉色温润，隐有流光。
而筷子，则是她临时在路边小店购置的全新木筷。
子时刚过，夜空中不见星月。
一股比上次猛烈数倍的狂风毫无征兆地席卷了整个站台，吹得广告牌砰砰作响。
司空玥布下的两只青瓷碗稳如磐石，纹丝不动，而那双全新的木筷，却在“啪”的一声脆响中，无声地断裂了。
更诡异的一幕发生了。
从筷子的断口处，缓缓渗出几滴淡黄色的、如同琥珀般的粘稠树脂。
树脂滴落在水泥地上，没有散开，反而迅速凝固、拉伸、成形——竟变成了十二根长短不一、形态各异的旧筷子残段！
每一根残段都带着独一无二的磨损痕迹，有的尾部有牙印，有的中段被磨得光滑发亮，有的甚至还残留着火燎的焦痕。
司空玥缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻触碰其中一截，指尖抑制不住地微微颤抖。
“是他们……”她的声音里带着一丝骇然，“这些，是那些昏迷乘客生前最常用的筷子。‘它’记住了它们的样子，甚至……记住了他们每个人不同的、握筷的习惯。”
黎明时分，晨曦刺破黑暗。
司空玥将那十二根残筷小心翼翼地收进一个特制的竹篮里，她站起身，望着远方的天际线，低声说：“我们一直以为，是人在艰难地维持着传统，却从没想过，或许……是传统本身在拼命地养活人。”
话音未落，林小满背上那个一直沉寂的背包突然一震，那只铝制饭盒竟自己从包里滑落，“当啷”一声掉在地上。
盒盖应声弹开。
里面，赫然多了一双完完整整的、崭新的竹筷。
筷身光滑，线条流畅，在筷尾处，用烙铁烫出了两个极其清晰的小字：
接着。
林小满的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他知道，这已不再是师父陈三皮留给他的个人嘱咐，而是所有在路上未能归来的骑手们，借由这器物之口，对他，也是对所有后来者，说出的最后一句叮嘱。
而在遥远得无法计量的荒原深处，那缕巡游天地、刚刚从沉睡中苏醒的无形气息，掠过一座风化的沙丘。
它蓦然停驻，仿佛跨越了千万里之遥，清晰地听见了那一声微不足道的、开盒的声响。
也就在这一刻，林小满口袋里的手机，突然疯狂地振动起来。
屏幕上没有来电，没有短信，只有平台App推送的一条红色警示，固执地、一遍又一遍地刷新着。
那冰冷的系统提示音，在寂静的黎明中，显得格外刺耳而急迫。