二月十五，天还没亮，狄仁杰就被一阵急促的敲门声惊醒了。门外站着苏无名，脸色发青，手里举着一份卷宗，手在微微发抖。狄仁杰很少见他这样，这个人跟了自己十几年，办过的大案不下百件，什么场面没见过，能让他抖成这样的，一定不是小事。
“狄公，城外出事了。”
狄仁杰披上衣裳，跟着苏无名出了门。马车在黑暗中疾驰，车轮碾过冻硬的泥路，发出咯吱咯吱的声响。苏无名坐在对面，把卷宗翻开，念给狄仁杰听。
“城南十五里，有座石桥，叫望仙桥。今早有个赶集的农夫从桥上过，发现桥下吊着一个人。”
狄仁杰没有睁眼。“吊着？”
“是。用绳子吊在桥洞下面，绳子一头系在拱洞的石缝里，一头系在死者的脖子上。人悬在半空，离水面不到一尺。农夫吓坏了，连滚带爬跑到长安县报了案。”
“死者是谁？”
苏无名翻了翻卷宗。“还没查出来。身上没有木牌，没有信物，衣裳也被人扒了，光着身子。脸被划花了，看不清模样。”
狄仁杰睁开眼。光着身子，脸被划花。凶手不想让人认出死者，说明死者是本地人，有人认识。他怕被人认出来，所以扒了衣裳，划了脸。可这样做，反而暴露了一件事——死者和凶手认识。凶手怕被人认出来，是因为他自己也可能被认出来。
马车走了快一个时辰，天边已经泛起了鱼肚白。望仙桥在一条小河上，桥不大，单孔石拱，桥面上的石板磨得光滑发亮，栏杆上长满了青苔。桥下水流很浅，刚刚没过脚踝，冬天枯水期，河床大半露在外面。死者悬在半空，离水面不到一尺，脚尖几乎碰到了水。风吹过来，尸体轻轻晃动，像一只挂在檐下的风干鸡。
狄仁杰走到桥边，往下看。死者是个男人，中等个子，偏瘦。身上光溜溜的，连一块布都没有。皮肤发青发紫，已经死了好几天了。脸被划花了，横七竖八的刀痕，皮肉翻卷，看不出原来的模样。脖子上一道深深的勒痕，紫黑色的，陷进肉里。不是吊死的，是被人勒死后吊上去的。
“捞上来。”
张环带人下到河床，把尸体解下来，抬到岸上。尸体僵硬，四肢弯曲，保持着吊在桥下的姿势。狄仁杰蹲下来，仔细看那些刀痕。刀痕很深，从额头到下巴，至少有十几刀。凶手下手很狠，不像是临时起意，像是蓄意毁容。
他翻了翻死者的手。手指粗短，骨节突出，指甲缝里嵌着黑泥，是干粗活的。手掌上有老茧，指腹和掌根都有，是常年握工具留下的。不是农夫，就是工匠。
“苏无名，你去查查附近有没有失踪的人。男的，四十来岁，干粗活的，这几天不见的。”
苏无名领命去了。狄仁杰站起身，在桥上桥下转了一圈。桥面的石板上有几滴暗红色的东西，是血，已经干了。从桥面一直滴到桥下的河床上。死者是在桥上被杀的，被人勒死，然后吊到桥洞下面。凶手在桥上动手，说明他不怕被人看见。也许他认识死者，两人约好在桥上见面，他动了手，然后处理了尸体。
“元芳，你在附近找找，看看有没有什么可疑的东西。”
李元芳带人在桥下搜了半天，在河床的淤泥里找到了一把匕首。匕首不长，一尺来长，刀身很窄，是那种用来刺的。刀柄上刻着一个“刘”字。
狄仁杰接过匕首，仔细看。刀身有锈迹，刀刃上有干了的血迹。这把刀，就是凶器。凶手用它划花了死者的脸，然后扔进了河里。
“大人，这边还有。”李元芳从桥洞的石缝里掏出一个布包，油纸包着，扎着麻绳。打开，里面是一块玉佩，还有一封信。玉佩是白色的，上面刻着一朵莲花。之前那些案子里见过不少，白的、黑的都有。信纸上写着几个字：“刘德茂，你欠我的，该还了。”
狄仁杰的手微微一顿。又是刘德茂。和刘大、赵大、钱万铁、郑德茂一样的名字，都带一个“德”字，都姓刘。是巧合，还是同一个人？刘德茂已经死了，死在那口枯井里，头被锯了。这个刘德茂，是另一个。
“苏无名，你去查查长安城里还有几个刘德茂。”
苏无名又去了。狄仁杰站在桥上，看着那具尸体。天亮了，太阳从东边升起来，照在河面上，亮晃晃的。他站了一会儿，转身回了大理寺。
傍晚，苏无名回来了。“狄公，查到了。长安城里叫刘德茂的有三个。一个是木匠，就是头被锯了的那个。一个是铁匠，住在城西，还好好的。还有一个是泥瓦匠，住在城南，也还好好的。”
“死者是哪个？”
苏无名摇头。“脸划了，看不清。学生去问了铁匠刘德茂和泥瓦匠刘德茂，他们都好好的，没失踪。死者不是他们。那就只剩下木匠刘德茂了，可他已经死了。”
狄仁杰的目光一凝。“木匠刘德茂已经死了，尸体在义庄。这个死者是谁？他为什么要假冒刘德茂？还是别人以为他是刘德茂，杀了他？”
曾泰在一旁听着，忽然开口。“老师，学生觉得，死者也许不是刘德茂。凶手以为他是刘德茂，就杀了他。可他不是，他是另一个人。”
狄仁杰点点头。“有可能。凶手在信上写了‘刘德茂’的名字，说明他以为死者就是刘德茂。他杀了人，划了脸，扒了衣裳，不想让人认出死者，却留下了名字。他想让人知道，他杀的是刘德茂。可他不是。”
“那他是谁？”曾泰问。
狄仁杰沉默片刻。“查。查出他是谁，就能知道凶手为什么要杀他。”
夜里，狄仁杰坐在书房里，把那块玉佩和那封信放在桌上。白玉莲花，和之前那些一样。信上的字迹潦草，和之前那些信也一样。又是那个人，那个戴斗笠的人。他杀了刘德茂，又杀了这个假刘德茂。他要杀光所有叫刘德茂的人？为什么？他不知道。但他知道，他必须找到他。