死者不是木匠刘德茂，木匠刘德茂的头还在义庄的缸里泡着。死者也不是铁匠刘德茂，铁匠刘德茂这两天还在铺子里叮叮当当地打铁，邻居都能作证。死者更不是泥瓦匠刘德茂，泥瓦匠刘德茂好好的，活蹦乱跳。那他是谁？狄仁杰把这三个刘德茂的户籍调出来，一字排开。木匠刘德茂，四十三岁，城南人，三年前失踪，后发现死在枯井里，头被锯了。铁匠刘德茂，四十一岁，城西人，活着，每天打铁，哪儿也不去。泥瓦匠刘德茂，四十五岁，城北人，活着，最近在给一户姓王的人家砌墙。
三个刘德茂，两个活着，一个死了。桥下吊着的那个，不是这三个中的任何一个。他是第四个刘德茂。可长安城里只有三个刘德茂，户籍上写得清清楚楚。多出来的这个，是从哪儿来的？是外地来的？还是改了名字的？
“苏无名，你去查查最近几个月，有没有外地来的刘德茂。客栈、车马行、码头，都查查。”狄仁杰放下户籍册，手指轻轻敲着桌面。
苏无名领命去了。曾泰坐在对面，手里捧着那本从户部借来的账册，翻来翻去，翻得眉头紧皱。
“老师，学生发现一件事。”曾泰抬起头，眼睛里有光，“木匠刘德茂死的时候，身上穿着一件灰布短褐，脚上穿着一双布鞋，都是旧的。可这个死者，衣裳被扒了，光着身子。凶手为什么扒他的衣裳？如果是怕人认出他，划了脸就够了，用不着扒衣裳。除非衣裳上有记号，能让人认出他是谁。”
狄仁杰目光一凝。“什么记号？”
曾泰想了想。“也许是补丁，也许是绣的字，也许是衣裳的样式。有些人家，喜欢在衣裳上绣名字，或者绣个记号，怕和别人弄混。”
狄仁杰站起身。“走，去义庄。”
义庄在城西一片荒地里，几间破房子，门口堆着些烧纸用的铁桶。看守义庄的老头姓胡，五十来岁，瘸了一条腿，正蹲在门口抽烟。看见狄仁杰，他连忙站起来，把烟掐了。
“狄公，您来了。”
“昨天送来的那具尸体，还在吗？”
“在。还没人认领。”
狄仁杰走进义庄，屋里很暗，点着一盏油灯，火苗一跳一跳的。尸体放在门板上，盖着白布。他掀开白布，屋里那股臭味更浓了。他蹲下来，仔细看那具尸体。身上光溜溜的，什么都没有。皮肤发青发紫，有些地方已经开始腐烂了。他翻过尸体的手臂，看腋下。腋下没有痣，没有胎记。他又翻过尸体，看后背。后背上也没有痣，没有胎记。他直起身，在屋里转了一圈。
“胡老头，他送来的时候，身上有没有穿衣裳？”
胡老头摇头。“没有。送来的时候就是光着的。”
“装他的袋子呢？”
“也没有。是长安县的差役用门板抬来的，没有袋子。”
狄仁杰沉默。凶手把死者的衣裳扒了，带走了。那些衣裳，也许就是线索。他要把衣裳烧掉，或者藏起来。
“元芳，你带人在望仙桥附近搜搜。也许凶手把衣裳埋在附近了。”
李元芳领命去了。狄仁杰走出义庄，站在门口。天快黑了，晚霞映在荒地上，红彤彤的。他站了一会儿，转身回了大理寺。
夜里，李元芳回来了。他带回来一件灰布短褐，一双布鞋。短褐上沾着泥，还有血迹。布鞋的鞋底磨穿了，鞋面上也有血。
“大人，在望仙桥下游的河滩上找到的。埋在沙子里，用石头压着。”
狄仁杰接过短褐，仔细看。短褐是粗布的，灰褐色，洗得发白，肘部打了两个补丁。补丁的针脚很细，是女人缝的。领口内侧，绣着一个“刘”字，用红线绣的，不太显眼，不仔细看看不见。
狄仁杰的手微微一顿。“刘”字。死者姓刘。不是刘德茂，是另一个刘。他姓刘，凶手以为他叫刘德茂，其实他不叫刘德茂。他叫什么？没人知道。
“元芳，你去查查最近失踪的人里，有没有姓刘的。男的，四十来岁，干粗活的。”
李元芳又去了。狄仁杰坐在书房里，把那件短褐放在桌上。短褐上的补丁，针脚细密，是女人的手艺。他家里有女人，也许是老婆，也许是娘。她们还在等他回家。可她们等不到他了。
第二天一早，李元芳回来了。“大人，查到了。最近失踪的姓刘的人有三个。一个是城南的刘大，四十来岁，木匠，失踪好几个月了。一个是城西的刘二，四十来岁，泥瓦匠，失踪半个月了。一个是城北的刘三，四十来岁，铁匠，失踪三天了。”
“泥瓦匠刘二？他叫什么？”
“刘二，没有名字。家里排行老二，就叫刘二。”
“他住在哪儿？”
“住在城西，柳树巷，靠东头，第五家。”
又是柳树巷。狄仁杰站起身。“走，去看看。”
柳树巷第五家，门关着，锁锈了。张环撬开门，院子里长满了草，足有半人高。正房的门关着，推开门，里面有一股霉味。屋里有一张床，一张桌子，几把椅子。床上的被子叠得整整齐齐，像是很久没人睡过了。桌上有一盏油灯，一个茶壶。灶台是冷的，锅碗瓢盆落满了灰。这个人，走了好几天了。
狄仁杰在屋里转了一圈。床底下有一个木箱子，拉出来，打开。里面是几件换洗的衣裳，还有一把瓦刀。瓦刀是泥瓦匠用的，刀口磨得发亮。刀柄上刻着一个“刘”字。
狄仁杰把瓦刀收好。刘二，泥瓦匠，失踪半个月了。桥下吊着的那个，就是刘二。有人杀了他，扒了他的衣裳，划了他的脸，把他吊在桥下。凶手以为他是刘德茂，其实他不是。他叫刘二。
“苏无名，你去查查刘二和木匠刘德茂有没有关系。他们同姓，又都是工匠，也许认识。”
苏无名领命去了。狄仁杰站在院子里，看着那两棵光秃秃的小树。风吹过来，凉丝丝的。他站了一会儿，转身走了。