县区妇幼保健院的废弃西楼藏在松树林深处，爬山虎像腐烂的绷带缠满墙骨，窗玻璃碎得只剩锯齿状的边框，风灌进去时，整栋楼都在发出婴儿夜啼般的呜咽。我攥着从老住院部带出来的铜心银链，链尾的血珠在掌心凝成颗跳动的小红点——这是阿砚消失前塞给我的“引路灯”，说西楼的“东西”最怕活人的血气。
推开生锈的铁门，一股福尔马林混合着奶水酸馊的味道扑面而来。门厅地面铺着的红色塑胶垫已经发黏，踩上去像踩在融化的胶皮上，每走一步都能听见“滋啦”的剥离声。墙上的宣传栏歪斜着，褪色的婴儿笑脸海报被虫蛀出无数个洞，黑洞洞的眼窝正对着门口，像排沉默的观察者。
“呜哇——”
一声婴儿啼哭突然炸响，尖锐得像玻璃划过耳膜。声音来自二楼走廊尽头，那里的门缝透出昏黄的光，光里浮动着无数细小的灰尘，细看竟都是蜷缩的胎儿虚影。我握紧银链，铜心的温度陡然升高，烫得掌心发麻——这是有“脏东西”靠近的信号。
二楼的楼梯扶手包着层人造革，手指按上去能感觉到底下的木芯已经朽空，扶手上布满针孔大小的孔洞，凑近了看，每个孔里都嵌着半片指甲，粉色的月牙还清晰可见。楼梯转角的痰盂里积着墨绿色的液体，表面浮着层银白色的膜，用树枝挑开，底下竟沉着数十颗米粒大的乳牙。
啼哭声越来越密，像有无数个婴儿在同时尖叫。走廊两侧的房间门都敞开着，每个房间里都摆着锈迹斑斑的育婴箱，箱壁上的刻度早已模糊，玻璃罩上布满裂纹，里面却隐约能看见蜷缩的小小身影。最靠窗的育婴箱里，一个浑身青紫的婴儿正隔着玻璃望着我，它的眼睛是两个黑洞，嘴里不断吐出细小的泡沫，泡沫落地即化作带血的乳牙。
“它们是没来得及睁眼的孩子。”一个沙哑的女声突然在背后响起。转身时，看见个穿护士服的女人站在走廊中央，白大褂的下摆沾着褐色的污渍，头发像泡发的海带贴在脸上，露出的手腕上布满缝合的疤痕，针脚歪歪扭扭，像用鱼线勒出来的。
她手里端着个搪瓷托盘，盘里摆着把生锈的手术剪，剪刃上挂着丝暗红色的肉筋。“1987年那场麻疹，死了三十七个孩子。”她的声音像被水泡胀的海绵，每个字都带着湿重的水汽，“院长怕担责任，半夜把他们的‘身子’都塞进了墙里，骨头磨成粉拌进奶粉里，给后来的婴儿当‘营养剂’。”
托盘突然坠地，手术剪“哐当”砸在地上，女人的脸开始剥落，露出底下缝合的肌肉组织，“可孩子们记仇啊…你看那些育婴箱，每个里面都藏着片指甲，是他们从娘胎里带出来的‘念想’。”
话音刚落，所有育婴箱的玻璃罩同时炸裂，无数个青紫的婴儿虚影飘了出来，它们没有腿，下半身像水母般拖着透明的粘液，所过之处，塑胶地板都被腐蚀出细密的孔洞。我猛地后退，撞在墙上，墙皮簌簌落下，露出里面嵌着的无数个小小的头骨，每个头骨的眼眶里都塞着团棉花，棉花已经被血浸透成了紫黑色。
“它们要找‘替身’。”女人的半个脸颊已经掉在肩上，露出牙槽里的锈钉，“当年给他们喂‘营养剂’的护士，后代都逃不过…你腕子上的银链沾着活人的血气，它们闻着味儿呢。”
铜心突然剧烈震颤，银链自动散开，化作一张细密的网挡在身前。那些婴儿虚影撞在网上，发出凄厉的尖啸，身体像冰雪般消融，留下点点血珠。血珠落地后竟开始蠕动，渐渐聚成个模糊的人形，手里拖着根沾着胎发的脐带，脐带的另一端，连着墙里某个头骨的眼眶。
“墙里的骨头在喊饿呢。”女人突然笑了，露出嘴里的锈钉，“它们啃不动活人的骨头，就喜欢嚼育婴箱的锁扣…你听，咔嚓，咔嚓，像不像在吃脆骨？”
果然，墙内传来细碎的啃咬声，越来越密集，仿佛有无数只小嘴在里面疯狂噬咬。墙壁的裂缝越来越大，露出里面层层叠叠的婴儿骸骨，有的骸骨手里还攥着褪色的安抚奶嘴，有的骨缝里嵌着未消化的奶粉颗粒。一只细小的手骨从裂缝里伸出来，抓住了我的脚踝，冰凉的触感像蛇的皮肤。
铜心银链突然暴涨，红光将整个走廊染成血色。那些婴儿虚影在红光中痛苦地蜷缩，化作缕缕黑烟被吸入银链。女人尖叫着扑过来，白大褂被红光点燃，露出底下由无数婴儿手指缝合而成的躯干，“你毁了它们的家！院长说了，只要凑够一百个指甲，就能让他死在手术台上！”
她的身体在火焰中迅速崩解，散落的手指在地上拼成串歪歪扭扭的字：“地下室…冰柜…”
啃咬声突然停了。墙里的骸骨们齐齐转向同一个方向，细小的头骨碰撞着发出“哒哒”的声响，像在指引方向。我踹开走廊尽头的铁门，一股寒气扑面而来，比太平间的冰柜还要冷冽。楼梯拐角的墙壁上挂着块褪色的牌子：“早产儿特护室——1987.6.12封”。
地下室的门是块厚重的铅板，上面焊着十二道锁链，锁链的钥匙孔里都插着根小小的指骨。铜心银链自动缠上锁链，红光过处，锁链寸寸断裂，露出门后无边的黑暗。黑暗里漂浮着无数个透明的育婴箱，每个箱子里都泡着个闭目的婴儿，他们的肚脐上都连着根管子，管子通向房间中央的巨大玻璃缸——缸里漂浮着个穿着院长白大褂的男人，他的身体已经被泡得发白，无数根脐带从他的腹腔里延伸出来，与育婴箱里的婴儿相连，像棵诡异的“生命之树”。
“你终于来了。”男人突然睁开眼，他的眼球是两颗玻璃珠，瞳孔里映着那些育婴箱，“这些孩子需要个新的‘养分源’…你的铜心带着活人的阳气，正好合适。”
玻璃缸里的液体开始沸腾，脐带们疯狂地扭动起来，育婴箱里的婴儿同时睁开眼，眼睛里没有瞳孔，只有和铜心一样的红光。他们张开嘴，露出细小的獠牙，朝着我缓缓飘来。
铜心突然挣脱银链，化作道红光钻进玻璃缸。男人发出不似人声的惨嚎，身体在红光中迅速消融，露出底下缠绕的无数根脐带，每根脐带上都印着个模糊的日期——正是那些婴儿的死期。育婴箱里的婴儿们在红光中渐渐变得透明，化作点点星光飘向空中，嘴里发出轻柔的咿呀声，像在道谢。
当最后一点星光消散，地下室的墙壁开始剥落，露出后面的水泥墙，墙上用红漆写着密密麻麻的名字，每个名字后面都跟着个小小的“√”。最底下一行是阿砚的字迹：“37个，一个都不能少。”
银链重新缠回手腕，铜心的温度渐渐回落。我走出西楼时，天已经亮了，松树林里积着层薄薄的白霜，霜面上印着无数个小小的脚印，正朝着太阳升起的方向延伸。远处传来妇幼保健院新楼的晨播声，播放着婴儿的健康指南，声音温柔得像母亲的哼唱。
只有西楼的墙缝里，还嵌着些细碎的乳牙，在阳光下闪着珍珠般的光。后来听附近的老人说，每年六月十二日夜里，总能听见松树林里有婴儿的笑声，像在玩捉迷藏。而那栋废弃的西楼，再也没人敢靠近，据说有胆子大的流浪汉进去过，出来后就疯了，整天抱着块石头喊“宝宝饿”。