县区医院的老住院部藏在新楼背后，墙皮像起皱的牛皮纸，雨水泡软的墙缝里钻出些半透明的须根，在风里轻轻摇晃，像无数双垂落的手。我攥着从钟表铺捡来的半截铜心，银链上的珠子已经凉透，却在掌心烙下圈暗红的印子——昨夜那根脊椎骨的齿痕，正顺着血管往心脏的方向爬。
住院部的玻璃门没上锁，推开时发出“吱呀”的惨叫，门框上挂着的塑料帘黏糊糊的，摸上去像敷了层没干的血浆。厅里弥漫着消毒水和腐肉混合的怪味，挂号台后的灯忽明忽暗，照亮墙上泛黄的标语：“救死扶伤”四个字被虫蛀得只剩骨架，露出底下用红漆写的“别进来”。
“挂号还是取药？”阴影里站起个穿白大褂的女人，口罩拉到下巴，露出半张泡得发白的脸，眼角爬着蛆虫似的皱纹。她的白大褂袖口沾着些发黑的棉球，手里攥着本牛皮封面的册子，封面上“病历册”三个字被血浸透，胀得发肿。
我没应声，铜心在口袋里发烫，提醒我这地方的“不对劲”——正常医院不会在走廊两侧的病房门上贴黄符，更不会让符纸的灰烬在地面拼出个完整的八卦阵。
“第307床的，该换药了。”女人突然提高声音，对着走廊深处喊了一声，回音撞在墙上，碎成无数个尖细的音节，“再躲就把你剩下的半截肠子也剪了喂狗。”
走廊尽头的病房门“哐当”弹开，里面滚出个裹着绷带的人影，绷带渗出的血在地上拖出条蜿蜒的线，像条被踩烂的蛇。那人影爬到女人脚边，发出“嗬嗬”的喘气声，绷带缝隙里露出只圆睁的眼睛，瞳孔里映着天花板上的吊扇——扇叶上缠着圈带血的输液管，管里的液体不是透明的，而是粘稠的黑红色，正顺着管壁慢慢往下滴。
女人蹲下身，翻开手里的病历册，纸页发出“沙沙”的摩擦声，像在啃噬什么。“姓名？”她问，声音像指甲刮过生锈的铁盘。
“李…李建国…”人影的声音从绷带里挤出来，带着气泡破裂的声响。
女人翻到某一页，笔尖在上面划了道，我瞥见那页的字迹扭曲如虫：“肝区疼痛加剧，可见蠕动性包块，建议…活体摘除。”旁边还画着个简笔画，是把沾血的手术刀，刀尖戳着颗跳动的肝脏。
“上次让你吞的虫丸，没吐出来吧？”女人突然笑了，眼角的皱纹里滚出几粒白色的虫卵，落在人影的绷带上，立刻钻进血里不见了，“吐出来就麻烦了，那虫子可是用你孙子的指甲灰喂大的，跟你亲着呢。”
人影剧烈地抽搐起来，绷带下凸起个不规则的包块，在皮肤下游走，像有活物在里面翻拱。女人却像没看见，只是低头翻着病历册，突然“咦”了一声：“你这病历…怎么被人改了？”
我顺着她的目光看去——那页纸上，“活体摘除”四个字被划掉，改成了“放生”，字迹娟秀，带着股熟悉的钢笔水味，像极了阿砚以前用的那支铱金笔。
阿砚是我医学院的同学，三年前在这家医院实习时突然失踪，最后出现在监控里的画面，就是走进了这栋老住院部。当时警方查了三个月，只找到他落在楼梯间的半只橡胶手套，手套里塞着张写着“307”的便签。
女人的脸色瞬间沉了下去，口罩猛地扯到头顶，露出张被腐蚀得坑坑洼洼的脸，鼻梁处烂了个洞，能看见里面晃动的鼻腔粘膜：“谁改的？！”
她手里的病历册突然自动翻动起来，纸页哗啦啦地响，所有病例的“建议”栏都在自动涂改，“截肢”变成“愈合”，“安乐死”变成“苏醒”，最后停在空白页，浮现出阿砚的字迹：“它们怕光，尤其是…从眼睛里流出来的光。”
“是你！”女人突然转向我，烂洞的鼻腔里喷出股腥气，“你带了‘钥匙’进来！”她手里的病历册炸开，纸页碎片像刀片般朝我飞来，每片碎片上都粘着段细小的人肉组织。
我侧身躲开，口袋里的铜心突然炸开，银链缠上我的手腕，化作道红光冲进走廊的应急灯里。应急灯“滋啦”爆出串火花，骤然亮起的强光中，走廊两侧的病房门全部被震开——每张病床上都躺着个“人”，有的胸腔被剖开，露出跳动的内脏；有的四肢被钉在床板上，皮肤下的血管像青蛇般游走；最靠窗的病床上，躺着个熟悉的身影，胸前别着实习生的铭牌，正是阿砚。
他的眼睛睁着，瞳孔里没有黑眼珠，只有两团旋转的白光。听见动静，他缓缓转过头，嘴角咧开个诡异的弧度，从喉咙里挤出几个字：“别…看…眼睛…”
可已经晚了——那些白光突然从他眼里喷薄而出，像两道激光射向女人。女人发出不似人声的尖叫，身体在强光中迅速融化，白大褂下露出无数条扭动的蛔虫，蛔虫的嘴里还咬着撕碎的病历纸。
走廊里的黄符同时燃起绿色的火焰，病房里的“人”纷纷坐起身，扯掉身上的绷带，露出底下完好无损的皮肤——他们的眼睛里都闪着同样的白光，像群苏醒的星辰。
阿砚朝我伸出手，他的指尖泛着和铜心一样的红光：“那本病历册…是用病人的皮做的，每改一页，就有一个人能活过来。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但它们的‘根’在地下室…那些被当成‘药引’的孩子，还困在培养皿里。”
话音未落，整栋楼突然剧烈摇晃，走廊尽头的墙壁裂开道缝，缝里渗出粘稠的黑液，液面上漂浮着无数只闭合的眼睛，每只眼睛的虹膜上，都印着个细小的日期——正是那些孩子失踪的日子。
铜心的红光越来越盛，在我手腕上烙出个清晰的印记，像枚血色的钥匙。阿砚的眼睛里白光流转：“钥匙开的不是门…是‘眼睛’，那些被偷走的光明，该还给他们了。”
他的手与我的手相触的瞬间，所有白光突然汇聚成道洪流，顺着墙壁的裂缝灌了进去。裂缝里传来无数孩子的啼哭，哭声里混着骨骼生长的“咔咔”声，还有某种薄膜被撕裂的脆响。
当震动停止，走廊里的“人”已经消失，只留下满地带着体温的衣物。阿砚的身影渐渐变得透明，他最后看了眼墙上的标语，那里“别进来”三个字已经被白光覆盖，重新显出“救死扶伤”的原貌。
“地下室的培养皿…编号和病历册是对应的。”他的声音越来越淡，像被风吹散的烟，“记住…别相信戴口罩的人，她们的嘴里…藏着孩子的指甲。”
我攥着发烫的银链站在原地，走廊的应急灯还在闪烁，照亮地上未干的血迹，那些血迹正慢慢聚成个箭头，指向楼梯间的方向——通往地下室的方向。口袋里不知何时多了本新的病历册，封面上没有字，翻开第一页，是阿砚清秀的字迹：“第1页，李建国，已放生。”
风从裂开的墙壁里钻进来，带着股奶香味，像无数个孩子在笑。老住院部的墙皮开始成片剥落，露出里面崭新的红砖，只有楼梯间的阴影里，还残留着几缕黑色的雾气，雾气中隐约能看见无数只闭合的眼睛，正在缓缓睁开。