县区的老渡口总弥漫着股河泥的腥气，尤其汛期过后，岸边的芦苇丛里会冒出些发黑的木板，板上嵌着锈蚀的铜钉，像从河底爬上来的棺材碎片。我攥着从妇幼保健院带出来的铜心银链，链尾的血珠在掌心凝成道细痕——昨夜那些婴儿虚影消散前，曾齐齐指向渡口的方向，嘴里发出“轿…轿…”的模糊音节。
渡口的石阶被河水泡得发涨，每级台阶的缝隙里都嵌着些灰黑色的絮状物，像绞碎的头发。石阶尽头泊着艘破旧的乌篷船，船篷是块发黑的绸缎，上面绣着些褪色的囍字，囍字的笔画里缠着根根长发，风一吹，发丝从绸缎里钻出来，在风中飘荡，像无数只苍白的手。
“要过河？”船尾突然转出个撑篙的老头，蓑衣上的桐油已经剥落，露出底下的麻线，麻线里嵌着些细小的骨头渣，像没捻净的杂质。他的脸被斗笠遮住，只露出下颌的皱纹，皱纹里嵌着些灰白色的泥，凑近了闻，有股河底淤泥的腐味。
我没应声，银链突然发烫，铜心的红光映出船篷里的景象——里面端端正正摆着顶花轿，轿身是暗红色的，蒙着层湿漉漉的水汽，轿帘上绣着的鸳鸯已经发黑，细看竟是用无数根头发编织而成，每根发丝的末端都系着颗米粒大的牙齿，白得像碎瓷。
“那是‘冥婚轿’，”老头的声音从斗笠下钻出来，像从水里捞出来的，“民国二十六年，有个富家小姐死了未婚夫，家里就找了个流浪汉给她配冥婚，结果刚抬上轿，就翻进了河里，一船的人都没上来。”他用篙杆指了指轿帘，“你看那鸳鸯的眼睛，是不是在动？”
果然，轿帘上的鸳鸯眼珠突然转动，眼白是用指甲盖大小的人皮缝制的，瞳孔里映着我的影子，嘴角的位置还沾着些暗红色的渍，像没擦净的血。银链的红光越来越盛，铜心“嗡”的一声共鸣，轿里传来阵细碎的“窸窣”声，像有人在用指甲刮擦轿壁。
“她在等‘新郎’呢。”老头突然笑了，下颌的皱纹里掉出些泥块，里面裹着根长发，“每年汛期，这轿就会自己漂到渡口，谁要是掀开轿帘，就会被当成新的‘新郎’，拖进河里给她当伴。”
船篷突然剧烈晃动，花轿的轿门“吱呀”一声开了道缝，缝里飘出只绣鞋，鞋面上用黑发绣着朵并蒂莲，鞋跟处缠着圈红线，红线里裹着颗小小的趾骨，趾甲还留着粉色的月牙。绣鞋落在我脚边，鞋里突然涌出些黑色的水，水里浮出些细小的鳞片，像某种鱼的尸骸。
“这是‘发绣鞋’，”老头用篙杆挑起绣鞋，趾骨在晨光里泛着白，“用新娘的头发和趾骨做的，谁穿上，就会被她认成‘自己人’。去年有个打鱼的，捡了这鞋想给婆娘穿，结果夜里被发现吊在桅杆上，头发被拔得一根不剩，头皮上绣满了并蒂莲。”
轿里的“窸窣”声越来越急，夹杂着女子的啜泣，哭声尖细得像猫爪挠过玻璃。银链突然自动飞起，缠在轿帘的铜环上，红光顺着发丝蔓延，鸳鸯的眼珠瞬间炸开，露出里面的东西——不是丝线，是团暗红色的肉，上面布满了细密的嘴，正“吧嗒吧嗒”地动着，像在吮吸什么。
“她不高兴了。”老头的斗笠突然被风吹掉，露出张泡得发白的脸，眼睛的位置是两个黑洞，里面塞满了水草，“你身上有活人的气，惊了她的婚。”
乌篷船突然剧烈倾斜，我抓住船舷，指尖触到冰凉的船板，板上刻着些歪歪扭扭的字，是人名，每个名字后面都画着个叉，其中一个名字被红光映得发亮——是阿砚的名字，叉号的笔画里还嵌着根长发，与轿帘上的发丝一模一样。
阿砚失踪前，曾在日记里写过“老渡口的花轿在唱哭嫁歌”，当时我只当是他实习太累产生的幻觉，现在看来，他一定来过这里。
轿门突然大开，里面没有新娘，只有团翻滚的黑发，发丝间露出无数只眼睛，瞳孔是竖缝，像鱼的眼。黑发突然朝着我扑来，缠住我的脚踝，往轿里拖去，发丝上的牙齿刮过皮肤，留下火辣辣的疼。
“用铜心！”老头突然扔过来一把刀，刀身是用脊椎骨磨的，“刺向轿底的‘合卺酒’！那酒里泡着她的骨头，见了活人的血就会化！”
铜心在掌心灼热如炭，我攥着骨刀刺向轿底，果然触到个陶瓮，瓮口塞着团红布，布上绣着的“囍”字已经被水泡烂。骨刀刺破陶瓮的瞬间，里面涌出股浓烈的腥甜，暗红色的液体泼洒出来，落在黑发上，“滋滋”地冒着烟，发丝纷纷蜷缩，露出里面的东西——是无数根细小的指骨，正死死攥着些褪色的纸钱。
轿里传来女子凄厉的尖叫，黑发突然全部缩回轿内，轿身剧烈震动，像有什么东西要破轿而出。老头突然跳进河里，蓑衣在水面上打了个旋，就沉了下去，只留下句模糊的话：“她要的是…当年的债…”
乌篷船开始下沉，我抓起那只发绣鞋跳上岸，身后的花轿突然炸开，无数根黑发和骨头碎片飞向空中，在阳光下拼成个模糊的女子身影，她穿着破烂的嫁衣，朝着河中央缓缓鞠躬，然后化作无数点星光，沉入浑浊的河水。
渡口的石阶上，那些嵌在缝隙里的头发突然全部竖起，朝着河中央的方向弯曲，像在朝拜。银链的红光渐渐散去，铜心恢复了冰凉，链尾的血珠滴在发绣鞋上，鞋面上的并蒂莲突然绽放，露出里面的东西——是半张泛黄的照片，上面是个穿西装的年轻男子，眉眼间竟与阿砚有七分相似。
照片背面用铅笔写着行字：“民国二十六年，等君来。”
我把发绣鞋埋在芦苇丛里，转身离开时，听见身后传来阵细微的水声，像有人在河里轻轻划桨。回头看，老渡口的水面平静无波，只有那艘乌篷船还泊在原处，船篷的绸缎在风中飘荡，囍字上的黑发已经消失，露出底下新绣的图案——是片芦苇，芦苇丛里藏着无数只小小的眼睛，正望着我离开的方向。
县区的风带着河泥的腥气，吹得人后颈发凉。我摸了摸银链，铜心的位置留着个浅浅的印子，像枚未干的婚戒。后来听渡口的老人说，每年汛期过后，总有人在河里捞到些绣着并蒂莲的鞋子，谁要是捡了，夜里就会听见女子的哭声，跟着声音走到河边，然后再也没回来。
而那片芦苇丛，每年都会长出些新的植株，茎秆里嵌着细小的骨头，风吹过时，会发出“沙沙”的声响，像有人在轻轻哼唱着民国时期的哭嫁歌。