县区老百货大楼的拐角，藏着间没有招牌的铺子。门是块锈成青黑色的铁板，上面嵌着十二颗铜钉，钉帽磨得发亮，像十二只圆睁的眼。我攥着从缝尸匠那换来的半截镇魂线，线尾缠着的趾骨铃舌在掌心发烫——昨夜那具骨架的指骨上，就刻着这铺子的位置，像道用血写的请柬。
推开门时，铁锈摩擦的声响像有人在磨牙。屋里比外面暗得多，唯一的光是从天花板垂下来的琉璃灯，灯罩上画着些扭曲的人脸，光线透过人脸的眼窝、嘴洞漏下来，在地板上投出满地会动的黑影，像一群被踩碎的蟑螂。
“修钟？”柜台后转出个穿马褂的老头，褂子上绣着密密麻麻的齿轮，每个齿牙里都嵌着些银亮的屑，细看是指甲盖大小的碎玻璃。他的眼睛是两个黑窟窿，里面塞着两颗滚圆的玻璃珠，珠子里浮着层白翳，像蒙着层雾的冰。
柜台玻璃下压着些发黄的纸片，是钟表零件图，图纸边缘卷得像烧焦的纸，上面的字迹用红墨水写就，弯弯曲曲的，倒像是血管的纹路。老头的手指在图纸上敲了敲，玻璃下突然传来“咔哒”声，像有齿轮在转动。
“我要找‘脏器摆钟’。”我把镇魂线拍在柜台上，趾骨铃舌突然蹦起来，撞向柜台后的阴影处。那里立着排一人高的钟，钟壳是暗褐色的，像用某种发亮的石头雕成，钟面没有数字，只有十二个嵌着玻璃的小窗，每个窗后都晃着团模糊的红影，像浸在血里的灯。
老头的玻璃眼珠转向我，白翳突然散开，露出底下的黑：“你知道那钟走的是什么时？”他的声音从喉咙深处滚出来，带着股福尔马林的味，“秒针是孩子的指骨，分针是姑娘的肋骨，时针……”他顿了顿，马褂上的齿轮突然转了半圈，“是活人的脊椎。”
阴影里的钟突然全部响起来，不是“滴答”声，是“咚咚”的闷响，像有人用拳头砸棺材板。其中一口钟的玻璃窗裂开了，里面的红影撞得更凶，窗棂上的木刺刮着红影，渗出些粘稠的液汁，顺着钟壳往下淌，在地面汇成细小的溪流。
“十年前，有个女人来配钟摆，”老头突然掀开柜台后的黑布，露出个铁架子，上面挂着些脏器形状的铜件——肝像颗多皱的核桃，胃是个瘪掉的皮囊，心脏最显眼，上面焊着根银链，链尾拴着颗暗红色的珠子，“她说她男人的心跳停了，想让我把他的肝做成摆锤，说这样家里还能听见‘动静’。”
铁架子上的铜肝突然抖了抖，发出“嗡”的共鸣声。老头拿起铜心，银链上的珠子蹭过他的马褂，齿轮立刻卡住了几颗，发出刺耳的摩擦声。“后来她男人的魂就附在钟上了，每到午夜，钟就会自己敲十三下，敲到最后一下，钟摆就会掉下来，在地上滚出条血路，直通她床边。”
琉璃灯突然暗了半截，地上的黑影聚成个巨大的团，团里伸出些细得像线的手，往我的脚踝缠来。老头的玻璃眼珠转了转，白翳又漫上来：“你要的摆钟，在最里面那口。”他指向墙角，那里的钟壳上爬满了铜制的血管，血管尽头连着个玻璃罐，罐里泡着团发白的东西，像颗被水泡胀的脑子。
我刚走近那口钟，钟面的玻璃窗突然全部打开，十二团红影扑出来，贴在我脸上、手上，带着股腥甜的热气。它们是些没有形状的肉团，却能感觉到有嘴在啄我的皮肤，有手在扯我的头发。镇魂线突然绷紧，趾骨铃舌钻进钟壳里，里面传出“咯吱”的咀嚼声。
“那女人后来把自己的肾也捐了，”老头不知何时站在了我身后，马褂上的齿轮全部竖起来，像排小刀子，“说要让钟走得更准些。现在，她的肝在管分针，肾在管报时，每次报时……”
钟突然剧烈摇晃，钟顶的铜把手掉下来，露出个黑洞，里面钻出条暗红的舌头，舔了舔钟沿。玻璃罐里的脑子突然睁开只眼睛，瞳孔是条竖缝，死死盯着我。
“……就会吐出截她的骨头。”老头的玻璃眼珠掉了一颗，滚到我脚边，珠子裂开，里面流出些灰白色的浆，“你听，她在问你要不要当新的时针。”
十二口钟同时敲响，玻璃窗后的红影全部贴在窗上，变成一张张哭嚎的脸。钟摆甩得越来越快，铜制的脏器件撞在一起，发出骨头碎裂的声响。地上的血溪漫到我的鞋边，里面漂着些细小的指甲，被钟摆带起的风一吹，纷纷粘在我的裤腿上。
最里面的钟壳突然炸开，里面没有机芯，只有个蜷缩的人形，皮肤是暗褐色的钟壳色，四肢被铜链拴在钟架上，心口的位置嵌着根转动的脊椎骨，骨头上的齿轮正咬着趾骨铃舌，每转一圈，人形就抽搐一下，嘴里吐出些带着血沫的碎牙。
“她等了十年，”老头捡起地上的玻璃眼珠，塞进自己的眼眶，白翳重新蒙上，“就等个愿意把脊椎给她的人。”
镇魂线突然烧了起来，火苗是幽绿色的，缠在人形的铜链上，链节一个个爆开，露出里面的肉丝。人形的眼睛突然睁开，是两个空窟窿，里面钻出些银色的线，线的另一端连着老头马褂上的齿轮。齿轮转得更快了，老头的脸开始剥落，露出底下的金属骨架，骨架的关节处缠着些暗红色的筋，筋上还挂着些碎肉。
我抓起地上的铜心，银链上的珠子烫得像块烙铁。人形的脊椎骨突然从心口弹出来，带着股腥风刺向我的喉咙——钟摆的“滴答”声已经变成了“咚咚”的心跳，和我胸腔里的声音重合在一起，越来越快，像要从嗓子眼里蹦出来。
琉璃灯彻底灭了，满地的黑影涌上来，钻进我的袖口、领口，像无数只冰冷的手在摸我的骨头。老头的齿轮全部脱落，滚得满地都是，每个齿轮里的玻璃屑都亮了起来，照见他的胸腔里也挂着颗铜心，只是那颗心已经锈成了绿色，上面爬满了细长的虫子，虫子的身体是透明的，肚子里塞满了极小的眼球。
“铛——”十二口钟同时敲了第一下。人形的脊椎骨离我的喉咙只剩寸许，铜心突然裂开，里面淌出些黑色的液汁，液汁落在脊椎骨上，冒出白烟。趾骨铃舌从骨缝里钻出来，带着半截嚼碎的筋，跳进我的掌心。
黑影瞬间退去，屋里亮了些，晨光从门缝挤进来，照见满地的齿轮和玻璃珠。老头的金属骨架散在地上，马褂烧成了灰烬，灰烬里飘出些灰白的羽毛，像某种鸟的尸骸。
墙角的人形已经不见了，钟壳里只剩下根沾着血的脊椎骨，上面的齿轮还在慢慢转，每转一格，就有颗碎牙从骨缝里掉出来。我把铜心揣进怀里，银链的珠子贴着皮肤发烫，像揣了颗活的心脏。
走出铺子时，铁板门在身后关上，十二颗铜钉的影子投在地上，像十二具被钉在十字架上的人。老百货大楼的墙皮正在剥落，露出里面的红砖，砖缝里嵌着些细小的骨头渣，被晨光一照，闪着和老头马褂上一样的银光。
街角的早餐摊飘来油条的香味，混着铺子里带出来的腥甜，像极了……十年前那个女人最后一次闻到的味道。我的脊椎突然有点痒，像有齿轮要从里面钻出来。低头看时，裤腿上的指甲印已经变成了青色，正顺着皮肤往上爬，像要在我的后颈处，刻下新的时间。