县区殡仪馆的后巷总飘着股福尔马林混着柏油的味，尤其雨后，青石板缝隙里会渗出些黑褐色的黏液，踩上去像踩着化开的尸蜡。我攥着从档案馆带出来的半截人皮账簿，残页边缘的针脚还在微微蠕动，上面“缝尸匠·陈”的字迹被雨水泡得发胀，每个笔画都像条扭曲的蛆虫。
巷尾的破屋挂着块褪色的木牌，“陈记缝补”四个字的漆皮剥落得只剩些红痕，像未干的血。门板是块整木，上面钉着无数枚铜钉，钉帽上沾着些灰白色的絮状物，凑近了看，是绞碎的骨头渣。门虚掩着，里面飘出些白色的线，像从门缝里长出来的蛛丝，线头缠着些细小的指骨，风一吹，指骨碰撞着发出“咔哒”声，像串微型的骨铃。
“要补什么？”屋里传来个沙哑的声音，像砂纸磨过木头。推开门时，看见个穿蓝布褂的老头坐在矮凳上，膝头摊着块发黑的布，手里的针线正穿进布面，针脚密得像蜈蚣的腿。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着些暗红色的渣，凑近了闻，有股腐肉的甜腥。
我没应声，将凑近人皮账簿放在桌上。账簿残页突然剧烈收缩，边缘的针脚全部竖起，像排细小的倒刺。老头的眼睛突然亮了，那是双浑浊的黄眼珠，眼白上布满血丝，死死盯着残页上的“陈”字：“你见过我爹？”
他的手突然抖了抖，针尖刺破手指，血珠滴在那块黑布上，布面竟“滋滋”地冒着泡，浮现出个模糊的人脸轮廓，眼睛的位置是两个黑洞，正对着我。“这是‘尸布’，”老头用带血的手指戳了戳布面，“用百具尸体的寿衣煮过，针脚里能养‘缝尸虫’，虫爬过的地方，碎肉能自己长回去。”
黑布上的人脸突然咧开嘴，没有牙齿，只有圈细密的倒刺，对着我发出“嗬嗬”的声，像漏风的风箱。老头拿起针线，往人脸的嘴角缝了几针，倒刺立刻收起，布面恢复平整，只留下道暗红色的线痕，像道愈合的疤。
“我爹当年是这县区最好的缝尸匠，”老头的声音带着股说不出的悲凉，“日本人来的时候，他不肯用活人给日本人缝补被炸烂的尸体，就被活活钉死在门板上，皮被剥下来当尸布的衬里。”他指了指门板上的铜钉，“这些钉，都是当年钉他的。”
墙角的笸箩突然“哐当”一声翻倒，里面滚出些针线、剪刀，还有些更骇人的东西——半截手指、小块碎骨，最底下压着个黄铜铃铛，铃身刻着“陈”字，铃舌竟是枚细小的趾骨，摇晃时发出的声响，像婴儿的啼哭。
“这是‘唤尸铃’，”老头捡起铃铛，趾骨铃舌在他掌心微微发烫，“我爹说，缝尸前摇三下，死者的魂魄能暂时回来，看着自己的身体被缝好，走得才安心。可后来……铃里的魂越来越多，就开始勾活人了。”
他刚说完，铃铛突然自己响了起来，趾骨铃舌疯狂摆动，发出急促的啼哭声。破屋的梁上突然垂下些白色的线，线的末端都系着些残缺的肢体——断臂、断腿，还有些被缝补过的头颅，眼窝处缠着线，像戴了副诡异的眼罩。
“它们来了。”老头的声音发颤，将铃铛塞进我手里，“这些都是没被缝补完整的尸块，听见铃声就会来找‘针线’，你手里的账簿残页，是我爹用自己的皮做的，正好能当它们的‘补丁’。”
梁上的线突然收紧，断肢朝着我扑来，腐烂的皮肉蹭过我的手臂，留下些黏腻的液汁，液汁里爬着些白色的虫，像笸箩里的缝尸虫。我挥刀去砍，刀刃劈在断肢上，发出“噗”的闷响，像砍在泡发的猪肝上，断口处涌出些黑色的血，溅在地上，立刻蚀出些小洞，洞里钻出更多的线，往我的脚踝缠来。
人皮账簿残页突然飞起来，贴在最近的那颗头颅上，残页上的“陈”字与头颅眉心的疤痕重合，头颅的眼窝突然渗出些暗红色的液汁，顺着线痕往下淌，在地上汇成个“走”字。
“它在指路！”老头抓起笸箩里的剪刀，剪断缠在我脚踝上的线，“后屋的地窖里，有我爹留下的‘镇魂线’，是用他的头发编的，能镇住这些尸块！”
后屋的地窖门是块铁皮，上面锈迹斑斑，锁孔里塞着团发黑的布，布上绣着的莲花图案已经模糊，针脚里嵌着些灰白的毛发——是人的头发，长的、短的，还有些带着毛囊，像刚被扯下来的。
打开地窖，一股浓烈的腥甜扑面而来，窖底堆着些麻袋，麻袋里露出些白花花的东西，是骨头，有的还连着腐肉，骨头上缠着些黑色的线，正是老头说的镇魂线。最上面的麻袋里，躺着件完整的蓝布褂，褂子的胸口处缝着块人皮，上面用镇魂线绣着个“陈”字，针脚细密，像无数只眼睛。
“这是我爹的尸体，”老头的声音带着哭腔，“日本人把他钉在门板上后，我偷偷把他拆下来藏在这，用镇魂线缝了三十年，可就是……缝不好他的脸。”
蓝布褂突然动了动，胸口的人皮“陈”字蠕动起来，竟是只巨大的缝尸虫，背壳上的纹路像无数个针脚。虫一受惊，突然钻进地窖深处，麻袋纷纷炸开，里面的骨头滚落一地，在地上拼出个模糊的人形，缺的正是脸的位置。
梁上的断肢突然全部转向地窖，线的末端缠着些白色的布，像无数条绷带，朝着骨头拼成的人形飘去。人皮账簿残页飞落在人形的脸上，残页边缘的针脚自动缝合，与骨头严丝合缝，一张完整的脸渐渐浮现——是个陌生的老头，眉眼间却和眼前的缝尸匠有七分相似。
“爹……”缝尸匠扑通跪倒在地，眼泪混着鼻涕淌下来，滴在地上的骨头上，骨头突然发出“咔哒”的响，开始自行拼接，很快凑成副完整的骨架，骨架上的镇魂线自动收紧，像件黑色的衣裳。
唤尸铃的啼哭声突然停止，趾骨铃舌“啪”地掉下来，落在骨架的手骨旁。断肢们纷纷松开线，掉在地上化作粉末，像被风吹散的骨灰。地窖里的镇魂线突然全部断裂，飘向空中，在破屋的梁上织成个巨大的网，网上的线头缠着些细小的骨头，像无数颗星星。
我走出破屋时，雨已经停了，天边露出点鱼肚白。回头看，老头正坐在矮凳上，给那副骨架穿蓝布褂，动作轻柔得像在照顾熟睡的婴儿。破屋的门板上，铜钉的钉帽在晨光里泛着光，上面的骨头渣被雨水冲刷干净，露出底下暗红色的痕，像未干的血。
后巷的青石板上，那些黑褐色的黏液已经凝固，变成些细密的线痕，像张巨大的蜘蛛网。我摸了摸怀里的唤尸铃，趾骨铃舌的位置已经空了，铃身的“陈”字却越来越清晰，像用新的血写上去的。
远处的殡仪馆传来晨钟声，像在给死者送行。我知道，老头会一直守在破屋里，用镇魂线缝补那些不完整的尸块，就像他爹当年那样。而那些没被缝补好的魂，会永远缠在梁上的线网里，等着有一天，能遇到块属于自己的“补丁”。
只是我的手臂上，被断肢蹭过的地方，长出了些细小的线痕，像道愈合的针脚。每次阴雨天，线痕就会发烫，那时我就知道，又有没被缝补好的尸块，在某个角落，等着我的皮，当它们的“补丁”了。