县区档案馆的青砖在暴雨中渗着水，像泡发的尸块。我攥着档案馆管理员递来的铜钥匙，匙柄上刻着“民国三十八年”的字样，边缘被无数只手磨得发亮。“负一层的档案库，十年没开过了，”管理员的伞沿淌着黑水，混着他不断滴落的鼻涕，“听说当年锁门时，里面还关着个记账的，后来……就没人敢再下去。”
钥匙插进锁孔时发出“咔啦”的脆响，像骨头断裂。负一层的霉味瞬间涌了上来，混杂着浓重的血腥气，墙壁上渗出些暗红色的液珠，顺着砖缝往下淌，在地面汇成蜿蜒的细流，像无数条微型的血河。
档案柜是黑铁做的，柜门上贴着泛黄的封条，上面的毛笔字被潮气洇得模糊，依稀能辨认出“民政科”“户籍册”的字样。最里面的柜子没有封条，柜门虚掩着，露出里面码得整整齐齐的账簿——不是纸做的，而是用层叠的人皮缝制而成，每张“纸页”边缘还留着细密的针脚，针脚里嵌着些灰白的皮屑。
我伸手去翻，指尖触到的地方突然泛起红晕，像活人皮肤受了刺激。账簿上的字迹是用血写的，墨迹新鲜得像是刚滴上去，在“民国三十八年六月十三日”的条目下写着：“王李氏，女，三十五岁，剥于寅时，皮张完整，适于记账”。字迹旁边，还贴着小块人皮，上面用朱砂画着个简易的人脸，眉眼竟与我钱包里母亲的旧照片有七分相似。
“别碰！”身后突然传来管理员的尖叫，他手里的马灯在颤抖，光圈晃得人眼晕，“那是‘活页账’，你碰了，上面的名字就会记你的生辰八字！”
话音未落，账簿突然自动翻过一页，新的人皮页上凭空浮现出我的名字，血字还在微微蠕动，像条小蛇。我猛地抽回手，指尖已沾上些黏腻的液体，闻起来竟有股奶香。
档案库深处传来“沙沙”声，像是有人在用指甲刮擦铁皮柜。马灯的光圈扫过去，照见个佝偻的身影蹲在角落，穿着破烂的长衫，手里攥着支骨笔——笔杆是用指骨做的，笔尖缠着些肉丝。他正在一张铺开的人皮上写字，骨笔划过皮肤的声音，像在切割黄油。
“张会计？”管理员的声音抖得不成样子，“您……您还在记账啊？”
那身影缓缓转头，脸是张拼凑起来的人皮，左眼是玻璃珠，右眼却在淌血，嘴角咧开个诡异的弧度：“记不完啊……当年欠的账，总得清了才行。”他举起骨笔，笔尖指向我，“新来的？正好，这页‘民国七十四年’的空页，该填你的名字了。”
墙壁上的血珠突然加速滴落，在地面汇成的细流开始逆流，朝着我脚下涌来。档案柜里的人皮账簿纷纷翻开，露出里面记录的名字，每个名字旁都贴着对应的人皮块，此刻那些人脸竟齐齐转向我，嘴唇开合着，发出无声的诅咒。
“他当年就是这么死的，”管理员瘫坐在地，马灯滚到一边，照亮他裤脚渗出的湿痕，“民国三十八年，他把全县的‘黑户’都记进了人皮账，说是替上面清理‘闲杂人等’。后来那些人化作厉鬼寻来，把他的皮也剥了，缝进了账簿当‘封底’。”
张会计的骨笔已经触到我的脖颈，笔尖的肉丝蹭过皮肤，带来一阵刺骨的寒意。我突然想起管理员递钥匙时说的话：“负一层的档案柜都是空心的，当年为了省材料，里面塞的全是……”
我猛地踹向最近的铁柜，柜门应声而开，里面果然不是档案，而是层层叠叠的人头，眼眶里爬满了白色的蛆虫，嘴里却还咬着半截人皮账簿。人头们被惊动，纷纷张开嘴，露出沾着肉丝的牙齿，朝着张会计嘶吼。
混乱中，我抓起地上的马灯砸向张会计，灯油泼在他身上，瞬间燃起大火。他尖叫着扑向档案柜，引燃了所有的人皮账簿，火光中，无数个人影从账簿里飘出来，都是些缺胳膊少腿的鬼魂，他们朝着张会计伸出手，将他拖进火海里。
火焰烧得越来越旺，墙壁上的血珠被烤得滋滋作响，散发出焦臭。我拉着瘫软的管理员往楼梯口跑，身后传来张会计最后的嘶吼：“账还没清……你们都要填进来……”
跑出档案馆时，暴雨依旧倾盆，雨水浇在身上，却洗不掉那股浓重的腥甜。管理员指着我的后背，脸色惨白：“你……你的衬衫……”
我低头一看，后背上不知何时沾了块人皮，上面用血写着我的名字，针脚细密，正慢慢与我的皮肤贴合。远处的县区政府大楼亮着灯，某个窗口的人影正低头翻着什么，灯光下，那人手里的账簿边缘，隐约泛着人皮特有的光泽。
回到住处，我对着镜子撕扯那块人皮，却发现它已经长在了我的背上，血字变成了暗红的疤痕。夜里躺在床上，总能听见后背传来“沙沙”声，像是有人在用骨笔，在我的皮肤上续写着新的账目。
第二天去档案馆时，负一层已被封锁，管理员说昨夜的火只烧了档案柜，没殃及其他。但我清楚地看见，他脖颈后面新添了块人皮补丁，针脚与账簿上的如出一辙。而档案馆门口的公告栏里，新贴了张“征集档案管理员”的启事，下面用极小的字写着：“需自带皮料，厚度不低于三分”。
雨还在下，我摸了摸后背的疤痕，那里又开始发烫，仿佛有支无形的骨笔，正准备写下新的条目。