县区的雨总带着股铁锈味，砸在“锁魂楼”的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的响，像无数根骨针在敲打着 skull（颅骨）。这栋民国时期的老楼杵在城中心的烂尾巷里，墙皮剥落得露出里面的红砖，砖缝里嵌着些灰黑色的毛发，风一吹就簌簌往下掉，落在积水上，浮起层油腻的白沫，像未搅开的骨髓。
我攥着从育婴堂带出来的白瓷碎片往楼里走，碎片边缘锋利，映出我眼角那抹尚未褪尽的粉晕，像沾了层洗不掉的血。楼门口的石狮子被砸得只剩半张脸，嘴部的石缝里塞着些发黄的符纸，符纸上的朱砂字已经洇开，变成些扭曲的纹路，像缠绕的血管。
“要开锁？”阴影里突然站起个穿中山装的男人，衣服洗得发白，肘部打着块黑布补丁，补丁上绣着个模糊的锁形。他的脸在阴雨天里泛着青，眼窝深陷，瞳孔是浑浊的灰，像蒙着层水垢。手里把玩着串钥匙，钥匙柄都是用骨头磨的，有的是指骨，有的是趾骨，最粗的那把，柄上还留着圈细密的牙印。
“找个人。”我盯着他手里的钥匙，指节因为用力而发白。白瓷碎片突然发烫，碎片边缘映出的粉晕里，浮出个模糊的人影——是阿砚，他穿着那件灰布褂，正对着我挥手，身后的背景就是这栋锁魂楼。
男人突然笑了，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出两排被烟熏黄的牙，牙缝里嵌着些暗红的渣，像没嚼烂的肉。“这楼里的人，进来了就没出去过。”他用骨钥匙敲了敲石狮子的残脸，石屑簌簌落下，露出里面的东西——不是石头，是团灰黑色的絮状物，像揉成团的头发，“你要找的，是‘住’在哪层？”
锁魂楼没有电梯，木质楼梯被雨水泡得发胀，每踩一步都发出“咯吱”的惨叫，像有无数根骨头在底下摩擦。楼梯扶手上缠着些生锈的铁链，链环里嵌着些指甲，有的还带着粉色的月牙，显然属于活人。扶手上的油漆早已剥落，露出底下的木头，木头上刻满了歪歪扭扭的名字，每个名字后面都跟着串数字，像是日期，其中一个“砚”字后面，刻着的日期正是我和他失散的那天。
“二楼是‘锁骨间’，”男人的声音从身后传来，他的脚步声很轻，像贴着地面滑行，“以前是监狱的禁闭室，后来改成了仓库，堆些没人要的骨头。你闻见那股味了吗？是福尔马林混着尸臭，专治骨头发霉的。”
二楼的走廊弥漫着股浓烈的消毒水味，呛得人睁不开眼。两侧的房间门都挂着铁锁，锁孔里塞着些灰白色的粉末，像碾碎的骨灰。其中一扇门虚掩着，门缝里透出些微弱的光，光里飘着些白色的东西，细看是些绷带，绷带上沾着些暗红的血渍，正随着风轻轻摆动，像挂在半空的残肢。
“别碰那绷带。”男人突然按住我的肩，他的手指冰凉，指甲缝里嵌着些黑泥，“那是‘锁魂带’，缠过死囚的脖子，能把活人的魂魄勒在骨头里，让你变成这楼里的‘新住户’。”
门缝里的光突然熄灭，取而代之的是阵“哗啦啦”的声响，像无数根骨头在地上滚动。紧接着，传来阵细微的“咔哒”声，像是有人在用指甲刮擦门板。我刚要推开门，白瓷碎片突然炸裂，碎片溅在门板上，竟像水滴落在热油里般“滋滋”冒烟，门板上立刻浮现出些模糊的人脸，都是些陌生的轮廓，却在看见我的瞬间露出惊恐的表情，嘴一张一合，像是在求救。
“三楼是‘悬魂梯’，”男人的声音带着股说不出的诡异，“楼梯是绕着天井建的，你往上走，其实是在往下沉，每走十级，就离地狱近一步。”
三楼的楼梯果然是环形的，天井里黑黢黢的，深不见底，隐约能看见些白花花的东西在底下晃动，像漂浮的骨头。楼梯的台阶上布满了细密的孔洞，每个洞里都嵌着颗牙齿，犬齿、臼齿，还有些没换掉的乳牙，牙床上的肉丝早已干瘪，呈深紫色，像风干的果脯。
“这些牙，都是从‘走不出去’的人嘴里抠出来的。”男人用骨钥匙指着其中一颗乳牙，牙上还留着个小小的豁口，“看见这豁口没？是被自己的指甲啃的，人在极度恐惧时，会下意识地咬自己的牙，直到把牙床咬穿。”
他的话没说完，天井里突然传来阵“咚”的巨响，像是有重物坠落。紧接着，无数只手从天井里伸出来，指甲缝里沾着黑泥，朝着我们的脚踝抓来。每只手的手腕上都缠着圈铁链，链环上刻着不同的名字，其中一只手的铁链上，刻着的正是阿砚的名字，链环还留着被暴力扯断的痕迹。
“四楼是‘藏骨柜’，”男人拽着我往四楼跑，他的速度快得惊人，像脚不沾地，“整面墙都是铁皮柜，有的装着胳膊，有的装着腿，最里面的那个，装着颗人头，据说眼睛还能眨。”
四楼的铁皮柜果然堆到了天花板，每个柜子上都贴着张泛黄的标签，写着“左前臂”“右小腿”之类的字样，标签的边缘都卷了边，像被水浸过。最里面的柜子虚掩着，缝里透出些暗红色的光，光里飘着些黑色的头发，像从柜子里长出来的。
我刚要打开柜子，男人突然按住我的手，他的手心全是汗，冰凉黏腻。“别开，”他的声音发颤，“里面的东西……会认主。”
柜子里突然传来“咚咚”的声响，像是有人在用头撞铁皮。紧接着，传出阵细微的说话声，声音嘶哑，像被砂纸磨过的金属，却依稀能辨认出是阿砚的声音：“救我……骨头……我的骨头被锁起来了……”
白瓷碎片的粉末突然从掌心扬起，像片微型的雪，落在铁皮柜上，柜身立刻浮现出些白色的纹路，像幅人体骨骼图。最里面的那个柜子，纹路最清晰，图上的头骨位置，正对着柜门的锁孔。
“用骨钥匙！”男人突然把那把带牙印的粗钥匙塞给我，“那是用他的锁骨磨的，只有这把能打开！”
钥匙插进锁孔的瞬间，铁皮柜突然剧烈震动，里面的撞墙声越来越急，阿砚的声音也变得凄厉：“快！它们在啃我的骨头！每啃掉一块，我就会忘记一件事……我快忘了你是谁了……”
锁“咔哒”一声开了。我猛地拉开柜门，里面的景象却让我如坠冰窟——柜子里没有人头，只有团暗红色的肉，肉上布满了细密的嘴，正“吧嗒吧嗒”地动着，像在吮吸什么。肉团里嵌着些白花花的东西，是骨头，有的是指骨，有的是肋骨，其中一根指骨上，还套着那个我编的红绳环。
“他早就被‘分’了。”男人的声音突然变得冰冷，像淬了毒的钢，“这楼里的每个柜子，都装着他的一部分，你打开一个，就会激活一个，等所有柜子都打开，他就会变成新的‘锁魂物’，永远困在这楼里。”
他突然抓住我的手腕，另一只手掏出把刀，刀身是用脊椎骨磨的，刃口闪着寒光。“现在，该你了。”他的脸在暗红色的光里扭曲着，眼窝深处浮出些白色的纹路，像柜子上的骨骼图，“你的骨头，正好能凑齐他缺的那块盆骨。”
天井里的手突然都伸了上来，抓住我的脚踝，往天井里拖。铁皮柜里的肉团突然炸开，暗红色的汁液溅得到处都是，液汁里滚出些白色的骨头，像场小型的雪崩。阿砚的声音从四面八方传来，越来越模糊，最后只剩下两个字：“忘了……”
我挥刀砍断抓住脚踝的手，那些手立刻化作粉末，像被风吹散的骨灰。男人的刀突然刺向我的胸口，却在中途顿住——白瓷碎片的粉末钻进了他的眼睛，他发出凄厉的尖叫，双手捂着眼睛，指甲抠出了血，血滴在地上，立刻化作无数根细骨，像从地里长出来的。
我转身往楼下跑，楼梯上的牙齿突然齐齐张开，露出里面的红肉，像无数张等待投喂的嘴。跑到一楼时，石狮子的残脸突然裂开，露出里面的东西——是颗完整的颅骨，眼窝处嵌着两颗黑纽扣，纽扣上贴着些碎布，像眼睛，和空心镇戏楼里的傀儡一模一样。
跑出锁魂楼时，雨已经停了，天边露出点鱼肚白。回头看，老楼的窗户里透出些微弱的光，像无数双眼睛在黑暗里眨动。我摸了摸胸口，白瓷碎片的粉末已经融进了皮肤，留下个淡淡的骨形印记，像块永远洗不掉的疤。
烂尾巷的积水上，漂浮着些白色的骨头，被雨水冲刷着，朝着巷外漂去，像群要回家的孩子。我知道，阿砚的骨头大概永远留在那栋楼里了，变成了新的锁，新的钥匙，等着下一个带着执念的人，来把他从遗忘里，重新“分”出来。
而我眼角的粉晕，终于褪尽了。只是每次下雨，铁皮屋顶的“噼啪”声里，我总能听见阵细微的“咔哒”声，像有人在用骨钥匙，轻轻敲打着我的 skull（颅骨）。