县区的老城区藏着条斜坡巷，青石板被百年的脚步磨得发亮，雨天里像铺了层黑釉。巷底那栋爬满爬山虎的洋楼，门楣上“育婴堂”三个字被风雨蚀得只剩轮廓，铜制的门环缠着圈生锈的铁链，链节里嵌着些灰白的絮状物，像陈年的胎发。
我攥着那只发烫的指骨盒站在楼下时，正是黄昏，暮色像块浸了血的抹布，正一点点擦暗窗棂。三楼的一扇窗突然“吱呀”开了条缝，缝里透出点昏黄的光，光里飘着些白色的东西，细看竟是细小的婴儿袜子，一只接一只往下落，像被风撕碎的云。
“姑娘是来送‘货’的？”身后传来个苍老的声音，转身见是个穿灰布衫的老妇人，头发梳得一丝不苟，用根牛角簪绾着，簪头刻着朵褪色的莲。她手里挎着个竹篮，篮里盖着块蓝布，布下鼓鼓囊囊的，隐约能看见些圆滚滚的轮廓，还透着股甜腻的奶味。
“张屠户让我来的。”我捏紧指骨盒，盒里的烫意越来越烈，像揣了块烧红的炭。老妇人的眼睛在昏暗中亮了亮，那是双浑浊的黄眼珠，眼白上布满血丝，像泡在血水里的核桃。
“他倒是会省事。”她掀开蓝布，里面是十几个巴掌大的瓷娃娃，白瓷胎上描着粉脸蛋，嘴唇涂得血红，眼珠却是空的，黑洞洞的像两口小井。每个娃娃怀里都抱着个更小的瓷奶瓶，瓶里盛着半瓶乳白的液汁，晃一晃，液汁里竟浮出些细小的血丝，像被打散的红线。
“这些是‘引婴瓷’，”老妇人用枯瘦的手指戳了戳瓷娃娃的脸，白瓷冰凉，却在她触碰时泛起层淡淡的粉晕，“得用新鲜的指骨养着，不然眼珠子填不上，哭声也出不来。”
她的指甲缝里嵌着些白瓷粉末，凑近时能闻到股消毒水混着骨灰的味。我刚要把指骨盒递过去，三楼的窗户突然“哐当”一声全推开了，无数只苍白的小手从窗缝里伸出来，指甲缝里沾着些褐色的痂，朝着我们的方向抓挠。
“急了急了。”老妇人笑了，嘴角咧开的幅度很大，露出嘴里只剩两颗的黄牙，“它们闻到新骨头的味了。”
跟着她走进育婴堂，门厅里摆着排木架，架上摆满了瓷娃娃，有的缺了胳膊，有的裂了脸，最上面一层的娃娃脖子都歪向同一个方向，眼珠的黑洞齐齐对着楼梯口，像是在“看”谁上来。空气中飘着股浓重的奶馊味，混合着香烛的甜腻，吸进肺里像有细针在扎。
“以前这楼里养过百十个娃，”老妇人拾级而上，木楼梯发出“吱呀”的惨叫，每级台阶的缝隙里都嵌着些碎布片，染着暗褐色的渍，“后来闹瘟疫，一夜之间全没了，连尸骨都没剩下，只留下这些……念想。”
二楼的走廊铺着块褪色的红地毯，踩上去像踩在泡发的肝上，软乎乎的，还往下陷。两侧的房间门都敞着，每个房间里都摆着张婴儿床，床上的被褥烂成了絮，却在床中央躺着个瓷娃娃，姿势和真婴儿一模一样，蜷着腿，小手攥成拳。
其中一个房间的瓷娃娃突然动了动，粉脸蛋上的红晕变深了，黑洞洞的眼窝里似乎有什么东西在动。我凑近一看，竟是无数只米粒大的白虫，正从瓷胎的裂缝里往外爬，密密麻麻的像团会动的雪。
“别怕，是‘养瓷虫’，”老妇人走过来，用手帕擦掉瓷娃娃脸上的虫，白虫落在帕子上，很快化成滩透明的水，“它们能让瓷胎保持新鲜，不然娃娃会裂得更快。”
她的手帕上绣着只歪歪扭扭的摇篮，丝线是暗红色的，像是用血染的。三楼的哭声就是从这里传出来的——不是婴儿的啼哭，而是种尖锐的刮擦声，像指甲在瓷碗上用力划，听得人牙酸。
最里面的房间摆着口大瓷缸，缸口盖着块厚厚的玻璃，玻璃上布满了哈气凝成的水珠，水珠里映出些模糊的人影，像无数个婴儿在水里沉浮。缸里盛满了乳白的液体，比瓷娃娃奶瓶里的更稠，表面浮着层细密的泡沫，泡沫破裂时，会浮出些细小的指甲盖，白得像贝壳。
“这是‘养魂汤’，”老妇人掀开玻璃盖，一股浓烈的腥甜扑面而来，汤里立刻翻滚起来，浮出颗颗圆滚滚的东西，竟是婴儿的头骨，小得像核桃，“得用七十二个娃娃的指骨磨成粉，再兑上鲜奶熬七七四十九天，才能养出这汤。”
她从怀里掏出把银制的小勺，伸进缸里舀了一勺，汤勺里的液体泛着珠光，仔细看，竟有无数细小的血丝在里面游动，像活着的红线。她把指骨盒打开，将里面的指骨倒进去，指骨刚接触到汤面，就“滋啦”一声冒出白烟，汤里的头骨突然齐齐转向我，空洞的眼窝对着我的方向。
“好了，今晚就能填眼珠了。”老妇人盖上玻璃盖，转身时，我看见她后颈的衣服破了个洞，露出的皮肤上布满了细密的牙印，像是被无数婴儿啃过，“等眼珠填上，它们就能哭出声了，和真娃一样。”
突然，所有房间里的瓷娃娃都开始晃动，粉脸蛋上的红晕褪成惨白，黑洞洞的眼窝里渗出些乳白的液汁，顺着脸颊往下淌，像在流眼泪。刮擦般的哭声越来越急，木架上的瓷娃娃接二连三地摔下来，摔在地上却没碎，反而裂开道缝，从里面钻出些白色的细毛，和张屠户家雾里的一模一样。
“它们不喜欢生人。”老妇人的声音突然变得尖利，像瓷片划过玻璃，她的脸在昏暗中扭曲着，粉脸蛋的红晕竟出现在她自己脸上，“你身上有活人的气，会把它们吓跑的！”
她猛地扑过来，我闪身躲开，她撞在木架上，架上的瓷娃娃全摔了下来，裂开的缝里钻出更多的细毛，像白色的潮水般涌过来。我转身往楼下跑，楼梯上的碎布片突然缠上我的脚踝，那些暗褐色的渍原来是干了的血，此刻竟变得湿润，腥气直冲鼻腔。
门厅里的瓷娃娃眼珠黑洞里伸出细毛，织成张白色的网，挡住了门口。我挥刀去砍，刀刃劈在细毛上，发出“闷响”，像砍在棉花里，毛上的白虫掉进我的衣领，刺得皮肤又疼又痒。
“把指骨拿回来！”老妇人的声音从身后传来，她的脸已经变得和瓷娃娃一模一样，粉脸蛋，血红嘴，只有眼珠还是浑浊的黄，“那是我的！是给我的娃娃们的！”
她怀里抱着个最大的瓷娃娃，娃娃的脸裂了道缝，露出里面的东西——不是瓷胎，是团暗红色的肉，上面布满了细小的嘴，正“吧嗒吧嗒”地动着，像在吮吸。
我突然想起老头的话，掏出火折子点燃了怀里的黑布，火光照亮门厅的瞬间，那些细毛“滋滋”地缩了回去，瓷娃娃们发出痛苦的尖叫，粉脸蛋在火里融化，露出底下的白骨——原来每个娃娃里都嵌着截婴儿的指骨。
火折子扔向老妇人时，她怀里的大瓷娃娃突然炸开，暗红色的肉溅得到处都是，肉团里滚出颗圆滚滚的东西，竟是颗完整的婴儿头骨，上面还沾着些粉色的软骨。老妇人尖叫着去捡，手指触到骨头的瞬间，她的身体开始像瓷片般开裂，碎成无数块，每块碎片上都印着张婴儿的脸。
我冲出育婴堂时，身后的刮擦声突然变成了真正的婴儿啼哭，成千上万的哭声汇在一起，像涨潮的海水，差点把我掀翻。回头看，洋楼的窗户里透出温暖的黄，无数个瓷娃娃的黑影贴在玻璃上，黑洞洞的眼珠齐齐望着我，怀里的指骨盒已经凉透了，像块普通的石头。
雨又下了起来，青石板上的血珠被冲成细流，流进下水道时，隐约能听见里面传来“咕嘟咕嘟”的声响，像有什么东西在水里吞咽。我摸了摸脖颈，不知何时沾了片白瓷碎片，碎片边缘锋利，映出我自己的脸——眼角竟也泛起了淡淡的粉晕，像极了那些瓷娃娃。