县区档案馆的后巷总飘着股潮湿的霉味，尤其雨后，砖缝里的青苔会渗出黏腻的汁液，踩上去像踩着摊化开的尸油。我攥着从锁魂楼带出来的半截锁骨钥匙，钥匙柄上的牙印还沾着黑泥，在档案馆斑驳的木门上划出“吱呀”的刮痕。
“找谁？”传达室的老头从报纸后探出头，老花镜滑到鼻尖，镜片反射着巷口的阴云。他的指甲泛着青黑，指缝里嵌着些灰白色的碎屑，像没擦净的骨灰。“查档案？这年头还有人看那些破烂。”他往地上啐了口痰，痰里混着血丝，“不过今晚别进去，档案馆的老钟坏了，每到子时就响，一响就出事。”
我没应声，推开虚掩的木门。馆内弥漫着纸张腐烂的酸气，阳光从气窗斜射进来，在地板上投下光柱，无数灰尘在光柱里翻滚，像被惊动的蛆虫。靠墙的铁架上堆满档案盒，有的盒盖敞开着，露出里面泛黄的纸页，页边卷曲发黑，像被什么东西啃过。
“要找哪年的？”老头跟进来，手里攥着串铜钥匙，钥匙链上挂着个桃木小人，小人的眼睛是用朱砂点的，红得发暗。“民国二十三年的育婴堂档案最邪门，去年有个大学生来查，半夜被锁在里面，第二天发现时，人缩在档案柜里，舌头被自己咬掉了，手里还攥着张婴儿照片。”
我指向最里面的铁架，那里的档案盒标着“育婴堂·1943”，盒身爬满霉斑，像层湿漉漉的绿毛。指尖刚碰到盒盖，整排铁架突然“哐当”作响，档案盒纷纷坠落，纸张散落一地，每张纸上都印着个模糊的婴儿轮廓，眼睛的位置是两个黑洞，齐刷刷地对着我。
老头突然笑了，笑声像破风箱：“看来它们等你很久了。”他摘下老花镜，眼窝深陷，里面没有眼球，只有两个黑洞，“你手里的钥匙，是用育婴堂最后一个死婴的锁骨做的吧？那孩子，死的时候才三个月，被活活饿死的，小嘴里全是棉花。”
地上的纸张突然无风自动，婴儿轮廓的黑洞里渗出暗红色的液汁，在地板上汇成细小的溪流，朝着墙角的铁炉淌去。铁炉里不知何时燃起了火，火苗是诡异的青绿色，烤得炉壁发黑，隐约能看见里面堆着些细小的骨头，像婴儿的指骨。
“想知道那些孩子的下落？”老头的声音从黑洞洞的眼窝深处传来，“她们被做成了蜡烛，就在那炉子里炼的。你闻见那股甜腻味了吗？是尸油特有的香。”
我猛地后退，撞在档案柜上，柜顶的铁皮盒“啪”地掉下来，里面滚出几十根蜡烛——白色的烛身泛着蜡黄，烛芯是用细麻绳做的，浸过暗红色的液汁，凑近一闻，竟和腐肉的甜腥混在一起。每根蜡烛上都贴着张小纸片，写着“正月廿三”“二月十七”，正是那些婴儿的死亡日期。
“点一根试试？”老头的手突然搭在我肩上，他的皮肤冰凉，像贴着块湿抹布，“点着了，就能看见她们怎么被扔进炉子的。去年那个大学生，就是看太入神，被拖进去当了新‘原料’。”
青绿色的火苗突然窜高，舔舐着炉壁上的字迹，那些模糊的字渐渐清晰——“弃婴处理记录：骨殖入瓮，血肉炼烛，毛发制线”。炉口突然“咔哒”一声，吐出颗烧焦的婴儿头骨，头骨的眼眶里插着根烛芯，正随着火苗轻轻晃动，像在眨眼。
地上的纸张突然全部竖起，婴儿轮廓的黑洞里伸出细小的手臂，朝着我的脚踝抓来。那些手臂细得像棉线，指甲却锋利如刀，划破裤管时带出刺痛，血珠滴在地上，立刻被纸上游动的暗红色液汁吸了进去。
“它们想要你的骨头补全自己。”老头在身后说，声音里带着诡异的笑意，“育婴堂当年埋了七十二个死婴，现在还差最后一个锁骨，就是你手里那根。补全了，就能凑成副完整的骨架，从炉子里爬出来了。”
我挥刀砍断那些手臂，刀刃却被婴儿的头发缠住——那些头发细如蚕丝，韧性极强，瞬间缠上手腕，往骨缝里钻。抬头时，看见所有蜡烛都自动燃起，烛火映得档案柜上的玻璃门一片血红，门里映出无数个婴儿的影子，都长着和我一样的脸。
“你以为你是谁？”老头的身影在烛火中扭曲，渐渐变成个穿着旗袍的女人，她的脸被头发遮住，只露出嘴角的血迹，“你是第七十二个，当年你娘把你扔在育婴堂门口时，你锁骨上就带着块胎记，跟这钥匙上的牙印一模一样。”
铁炉突然剧烈震动，炉盖“哐当”被顶开，里面涌出浓稠的黑烟，烟里裹着无数双眼睛，都在死死盯着我手里的锁骨钥匙。那些蜡烛的火苗突然全部转向，在地上拼出个圆形，把我围在中央，像个等待献祭的祭坛。
“把钥匙扔进去！”女人的声音尖利如刀，“不然就把你活着炼了！”她的头发突然暴涨，缠住我的脖子，发丝上的黏液滴在皮肤上，灼出细小的水泡。
锁骨钥匙突然发烫，牙印处渗出暗红色的液汁，滴在地上的蜡烛阵里。那些蜡烛的火苗瞬间变成血红色，照亮了档案柜最底层的暗格——里面放着个黑陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着个歪歪扭扭的“补”字。
我猛地扯断头发，抓起黑陶瓮砸向铁炉。瓮碎的瞬间，无数细小的骨头从里面滚出来，与锁骨钥匙碰撞着发出“咔哒”声，像在拼接什么。青绿色的火苗突然熄灭，炉子里传出婴儿的啼哭，不是一个，是七十二个，哭声尖利得像玻璃划过金属。
女人的身影在哭声中渐渐透明，她最后看我的眼神里，竟带着种诡异的满足。地上的纸张全部燃起来，灰烬在风中聚成个婴儿的形状，朝着铁炉飘去。锁骨钥匙落在炉边，牙印处的液汁凝成颗血珠，滴进炉底的骨堆里。
档案馆的老钟突然敲响，“当——”的一声，震得玻璃嗡嗡作响。我抬头看向气窗，天已经黑透了，外面不知何时飘起了雪，雪花落在窗上，瞬间被烫化——铁炉的温度越来越高，炉壁上的字迹开始融化，顺着炉脚淌成暗红色的溪流。
老头不知何时变回了原样，正蹲在炉边添柴，柴是用档案纸卷的，上面的婴儿轮廓在火中扭曲，发出“滋滋”的声响。“每年都要补一次骨，”他头也不抬地说，“不然这些小家伙不安分。”
我走出档案馆时，后巷的青苔已经冻成了青黑色，踩上去脆生生的，像踩碎了无数细小的骨头。巷口的路灯忽明忽暗，灯杆上缠着圈婴儿的襁褓布，布上的血迹冻成了暗红色，在风中轻轻摆动，像只挥手的小手。
口袋里的手机突然震动，是条陌生短信，只有张照片——黑陶瓮的碎片里，拼出了副完整的婴儿骨架，锁骨的位置，正好嵌着那根钥匙的形状。发送者的名字显示为“第七十二”，头像却是片燃烧的档案纸，在屏幕上明明灭灭，像在对我眨眼睛。
雪越下越大，落在肩头竟有些烫。我摸了摸锁骨处，那里不知何时多了块胎记，形状和钥匙上的牙印一模一样，在雪光里泛着淡淡的红，像块刚凝固的血痂。远处传来婴儿的啼哭声，不是一个，是七十二个，混在风雪里，顺着后巷的青苔，慢慢爬向档案馆的铁炉——那里的火，还没灭呢。