县区边缘的国道像条被啃噬过的蛇，坑洼里积着墨绿色的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。我把断筋刀的碎片埋进腐髓渠时，晨光里浮出张揉皱的汽车票，票面上的地名“空心镇”被雨水洇得发蓝，像是某种不祥的标记。此刻我正站在镇口的牌坊下，牌坊石柱上缠着的不是对联，而是圈圈发黑的麻绳，绳结处嵌着些指甲盖大小的骨头，风一吹，骨头碰撞着发出“咔嗒”声，像串微型的骨铃。
这地方比地图上标注的更荒凉。沿街的铺面都敞着门，门板上的红漆剥落得只剩些残片，露出底下灰黑的木头，木头上布满细密的孔洞，像被虫蛀过。街角的邮筒歪斜着，投信口塞着团发黑的布，凑近了看，布上绣着的喜鹊图案已经模糊，针脚里嵌着些白色的粉末——是骨灰。
“听说过‘悬丝戏骨’吗？”身后突然传来个沙哑的声音，转身时，看见个穿蓝布衫的老太太坐在街角的竹椅上，椅腿陷在半尺深的灰里。她的脸皱得像颗干枣，眼睛浑浊，却死死盯着我手里的帆布包——包里装着从腐髓渠带出来的半块染血玉佩，阿砚的牙印还清晰可见。
我没应声。老太太突然笑了，嘴角咧开的幅度大得吓人，露出嘴里仅剩的一颗牙，牙上沾着些暗红色的渣。“五十年前，这镇里有个戏班子，专演悬丝傀儡戏。”她用枯树枝似的手指着街对面的阁楼，“那戏楼子，以前天天锣鼓响，后来……就只剩骨头在动了。”
阁楼的窗棂上缠着些银白色的线，线很细，在阴雨天几乎看不见，只有凑近了才发现，线的末端都系着些细小的骨头——指骨、趾骨，还有些米粒大的腕骨，像串在空中的微型骨架。风过时，骨头被线牵着晃动，竟摆出些类似拱手、作揖的姿势，只是动作僵硬得诡异，像被人用镊子夹着操控。
“戏班班主姓秦，”老太太的声音突然压低，像怕被什么听见，“他说傀儡戏要演得活，就得用活人的骨头当骨架。先是买些死囚的骨，后来……就开始偷镇上的孩子。”她往地上啐了口，唾沫里混着些血丝，“我那孙儿，当年才五岁，就被他用块糖骗进了戏楼，再出来时，就剩副骨头被线吊着，在台上‘演’哪吒闹海呢。”
说到“演”字时，她突然提高了声音，阁楼里立刻传来阵“吱呀”声，像是有人在拉动丝线。抬头望去，二楼的窗子里，个半尺高的傀儡正缓缓升起——那东西的躯干是根尺许长的腿骨，四肢是细些的肋骨，头颅竟是颗颅骨，眼窝处嵌着两颗黑纽扣，纽扣上贴着些碎布，像眼睛。傀儡的手上牵着根线，线的另一端……系着颗小小的指骨，指骨上还套着个褪色的红绳环——和我帆布包里玉佩上的红绳一模一样。
心脏猛地一缩。阿砚的指骨上也有个红绳环，是我当年给他编的，用的是我头发上的红绳。
“秦班主说，用亲人的骨头当傀儡，戏才哭得真、笑得真。”老太太的手突然抓住我的手腕，她的指甲又尖又硬，掐进我的皮肉里，“你包里那东西，是不是也带着亲人的气？”
帆布包突然发烫，像是里面的玉佩在烧。挣脱时，包带勾到了老太太的竹椅，椅子翻倒的瞬间，我看见椅面下粘着层暗褐色的膜，膜上印着些模糊的掌印，掌纹里嵌着些白色的细毛——是孩童的胎毛。
往戏楼走时，脚下的灰越来越厚，踩上去像陷进了细沙，只是这“沙”里总有些硬硬的东西硌脚。弯腰扒开灰层，底下竟是些密密麻麻的牙齿，犬齿、臼齿，还有些没换掉的乳牙，牙床上的肉丝还没完全烂掉，呈深紫色，像泡在血里的果脯。
戏楼的门板上挂着块匾，“聚骨楼”三个字的笔画里嵌着些细小的骨头，笔画转折处的骨头上，还留着些刀削的痕迹。推开门，一股浓烈的福尔马林味混着尸臭扑面而来，呛得人睁不开眼。正厅的戏台上铺着层黑布，布上绣着些金色的花纹，走近了才发现，所谓的“金线”竟是用头发编的，发丝上还沾着些头皮屑。
戏台中央立着个半人高的傀儡，这是我见过最诡异的东西——它的骨架用的是副完整的孩童骸骨，颅骨上蒙着层薄皮，皮上还留着双圆睁的眼睛，眼珠浑浊发白，却像是在盯着每个进来的人。骸骨的关节处都钻了孔，穿着银白色的线，线向上延伸，缠在戏台上方的横梁上，横梁上坐着个黑影，手里握着个缠满线的木轴，显然是操控傀儡的人。
“来了。”黑影开口，声音像生锈的铁片在摩擦，“秦某等这一天，等了三十年。”
他缓缓转过身，脸上戴着个面具，面具是用层薄薄的人皮做的，上面用朱砂画着戏文里的脸谱，嘴角的笑纹被刻意画得很深，像道裂开的伤口。“你包里的玉佩，是用我儿子的指骨磨的吧？”他指了指傀儡的手，那具孩童骸骨的右手缺了根小指，“当年他跑丢时，手上就戴着个红绳环。”
帆布包“啪”地掉在地上，玉佩滚了出来，上面的牙印正好对着傀儡缺指的位置。傀儡突然动了，银线被拉动着，它抬起左手，指向戏台侧面的厢房，指骨上的红绳环晃得人眼晕。
厢房里堆着十几个木架，每个架子上都立着个傀儡，有的用成人骸骨，有的用动物骨头，最角落里的那个，骨架竟是用些零碎的骨片拼的，显然是被肢解后又强行凑在一起的。木架旁的墙上挂着些账本，翻开一页，上面用朱砂记着些名字，每个名字后面都标着骨头的重量，我在其中一页看到了阿砚的名字，后面写着“指骨三钱，寻回”。
“当年偷孩子的事败露，镇上的人烧了戏班，”秦班主的声音带着笑，却比哭更瘆人，“可他们不知道，我把最像我儿子的那副骨头藏在了这儿。这些年，我一直在找能让他‘活’过来的人——得是带着他亲人气息的人，血、骨头、甚至……执念。”
他猛地拉动木轴，傀儡的头颅突然转向我，眼窝里的白珠滚落，露出里面的空洞，空洞里钻出些银白色的线，像蛇一样朝着我的脚踝游来。“你包里的玉佩沾了你的血，也沾了他的气，正好当药引。”秦班主的面具突然裂开，露出底下的脸——那脸上没有皮肤，肌肉直接暴露在外，血管像青色的虫子般蠕动着，“等我把你的骨头也接上去，他就能凑齐一副完整的骨架了。”
傀儡的关节处突然渗出些暗红色的液汁，滴在黑布上，晕开些不规则的图案，像幅抽象的血画。那些银白色的线越来越近，线的末端带着细小的倒钩，钩尖闪着寒光，显然是为了能勾住皮肉。
退到门口时，后背撞上了个人，是那个老太太。她手里不知何时多了把剪刀，剪刀刃上沾着些头发丝。“我孙儿的骨架，在最上面的架子上，”她的眼睛亮得吓人，“你帮我把他的指骨取下来，我就放你走。”
抬头看，最上层的木架上，个用鸟骨和人骨拼的傀儡正盯着我，它的左手小指同样缺了一截，指骨处缠着的红绳，和我当年给阿砚编的那根一模一样。
戏楼外突然响起阵“咔嗒咔嗒”的声，是镇口牌坊上的骨铃在响，只是这次的声音更密、更快，像有无数只手在同时拉动麻绳。秦班主突然尖叫起来，面具上的脸谱被他自己抓得稀烂，“他们来了！那些被我偷了骨头的人，又来索债了！”
厢房里的傀儡们突然剧烈晃动，银线绷得笔直，骨头碰撞着发出“噼里啪啦”的响，像在互相撕扯。秦班主操控的那具孩童傀儡突然转向他，空洞的眼窝对着他的脸，下颌骨张合着，像是在“咬”他的喉咙。
老太太的剪刀突然刺向我的腰，却在中途顿住——她的手腕被根银线缠住了，线的另一端系在孩童傀儡的右手上。傀儡的头颅转向她，缺指的左手缓缓抬起，指向门外，像是在驱赶。
“他不想你沾血。”秦班主瘫在横梁上，看着傀儡的眼神突然变得温柔，又带着绝望，“当年他就是因为护着个被我抓住的小女孩，才被我打断了手指……这傀儡，倒比我像个人。”
银线突然集体断裂，所有傀儡都瘫倒在木架上，骨头散落一地，发出“哗啦啦”的响，像场小型的雪崩。秦班主的身体从横梁上摔下来，落在散落的骨头上，他没喊疼，只是用手摸着那些骨头，嘴里喃喃着：“阿砚，爹错了……爹不该逼你……”
老太太扔掉剪刀，捡起块颅骨，用袖口小心翼翼地擦着上面的灰，“孙儿，咱们回家了。”她的声音突然变得轻快，“你看，这姑娘带着你的红绳来了，说明你不恨奶奶当年没看好你，是不是？”
我捡起地上的玉佩，上面的牙印不知何时被磨平了些，红绳环却更鲜艳了。走出戏楼时，天开始下雨，雨点落在灰里，搅起些暗红色的泥，泥里浮出些细小的骨头，被雨水冲刷着，朝着镇外漂去，像群要回家的孩子。
国道上的坑洼积满了雨水，倒映着空心镇的牌坊，牌坊上的骨铃还在响，只是声音越来越轻，像在哼首安眠的歌。我知道，阿砚的指骨不会再缠着我了，就像那些散落在泥里的骨头，终于能跟着雨水，去往他们真正的归宿。而这座用骨头和执念撑起的镇子，也该在雨里慢慢消解，变回它最初的模样——片长满野草的荒地，风过时，只有草叶摩擦的声，再没有悬丝的拉扯，也没有骨肉分离的疼。