场院边的老槐树落了半树叶子，金黄的碎影铺在晒谷场上，像撒了层碎金。哑女蹲在谷堆旁，手里的木耙轻轻翻动着晾晒的稻谷，饱满的谷粒在阳光下闪着琥珀色的光，偶尔有脱壳的米粒滚出来，被她捡起来塞进围裙兜里——那是留给檐下燕子的过冬口粮，虽然它们早就南迁了，她还是改不掉这个习惯。
“歇会儿吧，日头都到头顶了。”小虎扛着新割的稻捆从田里回来，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在晒得发烫的场院地上，洇出小小的湿痕。他把稻捆往谷堆旁一放，从腰间解下水壶递过去，“刚从井里打的，凉着呢。”
哑女接过水壶，仰头喝了两口，冰凉的井水顺着喉咙滑下去，驱散了不少燥热。她用手背擦了擦嘴角，看见小虎正弯腰解草鞋，脚底板沾着的泥里还嵌着几根稻草，那是今早抢收时在水田里踩的。
“今年的稻子比去年沉多了。”小虎捶了捶腰，顺势坐在谷堆上，抓起一把稻谷搓了搓，谷壳簌簌落下，露出雪白的米粒，“张叔说，这亩产得比去年多两成，够咱吃到来年麦收了。”
哑女笑着点头，用手语比划：“留一半做种子，剩下的去镇上磨成精米，给你做白米饭。”去年收成少，米里总掺着杂粮，小虎总把碗里的白米挑给她，自己吃掺了麸皮的，说“我是男人，吃啥都有力气”。
场院那头传来轱辘声，是李伯赶着牛车来运谷了。车辕上坐着他小孙子，手里举着根麦芽糖，看见哑女就喊：“哑女姐，我爷说你家的稻子最饱满！”
小虎笑着应道：“那是，你哑女姐选的种，又挑了三遍呢。”开春选种时，哑女蹲在谷仓里，把秕谷一颗颗挑出来，手指磨出了茧子，小虎要替她，她却摇头，比划着说“种子好，收成才好”。
李伯卸车时，小虎过去搭手，两人合力把稻捆搬上牛车。哑女则忙着把散落的稻谷归拢到一起，木耙划过地面，发出“沙沙”的声响，惊起几只麻雀，在谷场上空盘旋两圈，又落回远处的槐树上，叽叽喳喳地盯着谷堆，像在算着什么时候能来啄食。
“今年不用去镇上换杂粮了。”小虎拍着手上的灰回来，眼睛亮得像落了星子，“等晒透了，先给你做顿纯米饭，再蒸两笼米糕，放多多的红枣。”
哑女想起去年冬天，米缸见底时，小虎背着半袋红薯去镇上，换回一小袋糙米，煮出来的粥稀得能照见人影。他却总把稠的那碗推给她，说“你身子弱，多吃点”。她偷偷把自己碗里的糙米拨给他一半，被他发现后，两人推来推去，最后粥都凉了，却笑得比吃了蜜还甜。
日头偏西时，晒谷场上的稻谷堆成了小山。小虎把最后一把稻谷收进麻袋，扎紧袋口时，忽然“哎哟”了一声——手掌被谷芒刺了个小红点，正渗着血珠。哑女赶紧拉过他的手，往伤口上吹了吹，又从围裙兜里掏出块干净的布条给他缠上，动作又快又轻，像在呵护易碎的珍宝。
“这点小伤算啥。”小虎嘿嘿笑，反手握住她的手，掌心的温度烫得她指尖发麻，“晚上给你做烤红薯，就用咱新收的红薯，保准甜。”
收工回家时，夕阳把两人的影子拉得老长，并肩走在田埂上，脚下的枯草发出“咯吱”的轻响。哑女看着小虎肩上扛着的半袋新米，又看了看他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然觉得，今年的秋光比去年暖多了。
院门口的南瓜藤上还挂着最后一个南瓜，黄澄澄的像个小灯笼。小虎摘下来掂了掂：“够炖两锅南瓜汤了，再放把新收的红豆，甜得很。”哑女想起去年此时，藤上只结了个小南瓜，两人分着吃，连瓜籽都舍不得扔，埋在了院角，今年竟长出了半架藤蔓。
晚饭时，灶膛里的火光映着两人的脸。锅里的红薯发出“咕嘟”的声响，甜香漫了满屋子。小虎忽然从怀里掏出个布包，打开来，是支银簪，簪头刻着朵小小的南瓜花。
“镇上银匠打的，”他挠挠头，耳朵红得像熟透的柿子，“我攒了三个月工钱，你看……好看不？”
哑女接过银簪，指尖抚过冰凉的簪身，南瓜花的纹路被打磨得光滑温润。她抬起头，看见小虎正紧张地看着她，眼睛里的光比灶膛里的火还亮。她用力点头，把银簪插进发髻，对着他笑，眼角眉梢都是藏不住的甜。
窗外的月光爬上窗台，落在桌上的空碗上。哑女摸着头上的银簪，听着小虎收拾碗筷的动静，忽然觉得，这日子就像今晚的红薯，看着朴实，咬下去，却甜得能化在心里。那些一起在田里挥汗的清晨，一起在晒场翻谷的午后，一起分食一碗稀粥的寒夜，都像这新收的稻谷，被仔细晾晒、珍藏，最终酿成了最醇厚的暖。
小虎洗完碗进来时，看见哑女正对着月光笑，便走过去坐在她身边，往她手里塞了块烤红薯：“还热着呢，快吃。”
哑女咬了一口，甜汁沾在嘴角，被小虎伸手擦掉。两人没说话，就着月光坐着，听着院外的虫鸣，空气里都是新米和烤红薯的甜香，像个被秋光泡软了的梦。