惊蛰刚过，檐角的积雪就化得差不多了，水珠顺着茅草顶往下滴，“滴答滴答”敲在石阶上，像支细碎的曲子。哑女蹲在院角，手里捏着颗饱满的南瓜籽，指尖轻轻拂过刚翻过的泥土——那是小虎今早用锄头松的土，松软得像揉过的面团，还带着点潮湿的腥气。
“埋深点，不然招麻雀。”小虎扛着捆新砍的竹条从院外进来，竹条上还带着嫩绿的芽，“去年撒的菜籽，刚冒头就被鸟啄了，今年得在边上扎个稻草人。”他把竹条靠在墙上，蹲到哑女身边，拿起颗南瓜籽学着她的样子往土里埋，指尖沾了点泥，倒比她埋得深多了。
哑女抬头看他，阳光穿过他额前的碎发，在鼻尖投下小小的阴影。她想起去年此时，两人也是这样在院角种菜，他把菜籽撒得太密，还说“多撒点才能长出多的”，结果苗儿挤在一起，长得细瘦发黄，最后只收了小半篮。
“张婶说，南瓜喜肥，得往土里掺点草木灰。”哑女用手语比划着，指了指墙角的灰堆——那是去年烧柴剩下的草木灰，她特意攒着，就等着开春施肥用。
小虎恍然大悟，拍了下大腿：“怪不得去年的南瓜长不大，原来是缺肥！”他起身去搬灰盆，脚步带起的风，吹得院门口的柳条晃了晃，抽出的新绿像串翡翠珠子。
两人往土里掺草木灰时，檐下忽然传来“啾啾”的叫声。抬头一看，是两只燕子，正绕着房梁飞，翅膀扫过刚化雪的屋檐，带起细碎的水珠。“是去年那对吗？”小虎停下手里的活，眼睛亮起来，“你看它们往梁上叼草呢，这是要搭窝？”
哑女笑着点头。去年春天，这对燕子就在檐下搭了窝，后来生了四只小燕子，叽叽喳喳的，把院子都闹活了。秋天燕子南迁时，小虎还站在院门口看了半天，说“明年它们肯定还回来”，没想到真被他说中了。
“得给它们留点地方。”小虎往旁边挪了挪，生怕锄头碰到屋檐，“去年的燕窝在风雨里有点松，等它们搭新窝，我找些软草给它们递过去。”
埋完南瓜籽，两人坐在廊下歇脚。小虎从怀里掏出个布包，里面是两个烤得金黄的玉米饼，还带着点余温：“今早烙的，加了新磨的玉米面，比去年的细滑。”
哑女接过饼，咬了一口，玉米的甜香混着炭火的焦香在舌尖散开。她想起去年这个时候，玉米还没下来，吃的都是陈粮，饼子又干又硬，小虎却总把自己的那份掰一半给她，说“你多吃点，有力气种菜”。
院墙外传来孩子们的欢笑声，是二丫带着伙伴们在放风筝，风筝线“嗡嗡”地响，拖着个彩色的尾巴在天上飘。小虎指着风筝笑：“去年你也想放，结果风筝线断了，追着跑了半里地，鞋都跑掉了一只。”
哑女的脸微微发烫，伸手拍了他一下。她当然记得，那天风筝落在了河里，小虎跳进冰凉的水里捞上来，冻得嘴唇发紫，却举着湿漉漉的风筝说“晒晒还能放”。后来那风筝没修好，他却记在了心上，说今年要亲手扎个结实的。
“等过几日，我就去后山砍竹子，给你扎个大风筝。”小虎啃着玉米饼说，眼睛望着天上的风筝，“比二丫那个还大，画只燕子，跟檐下这对一样。”
哑女看着他认真的样子，忽然觉得，这檐下的春信，比去年的更暖。燕子回来了，南瓜籽埋下了，新的玉米饼香甜了，连风里都带着让人踏实的味道。那些去年的遗憾和笨拙，都成了今年的盼头，像这刚埋下的种子，在两人的惦念里，悄悄等着破土而出的那天。
午后的阳光越来越暖，晒得人身上发懒。哑女靠在竹椅上打盹，听见小虎在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声，混着檐下燕子的啾鸣，像支安稳的歌谣。她梦见南瓜藤爬满了篱笆，结出了个圆滚滚的大南瓜，小虎站在瓜藤下笑，手里举着扎好的燕子风筝，风筝线在风里飘，带着他们的笑声，飞得老高老高。
醒来时，小虎正往檐下的燕窝旁放一小捆软草。燕子落在他的肩头，叽叽喳喳地叫，像在跟他道谢。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，和燕窝的影子交叠在一起，像幅被春风染绿的画。
哑女知道，这个春天，定会有新的燕子雏鸟探出脑袋，定会有饱满的南瓜挂在藤上，定会有扎好的风筝飞向天空。而他们要做的，只是像现在这样，守着这小院，守着彼此，等着那些藏在春风里的约定，慢慢长成最热闹的模样。