晨光透过窗纸，在炕上铺下一块菱形的亮斑。哑女（此处指哑女视角下的自我认知，实际为能正常交流的“我”）指尖划过枕边的银簪，南瓜花的纹路硌着掌心，像小虎昨晚紧张又期待的眼神。她起身叠被时，发现褥子底下压着张纸条，是小虎的字迹，歪歪扭扭写着：“今早去磨新米，中午做你爱吃的米糕。”
院门外传来“吱呀”声，想必是小虎去磨坊了。哑女走到灶台边，看见锅里温着的粥还冒着热气，旁边摆着个白面馒头——是小虎特意留的，知道她早上爱吃软些的食物。她盛了碗粥，就着咸菜慢慢喝，心里盘算着中午的米糕要放多少红枣才够甜。
正想着，院外传来孩童的嬉闹声，是邻居家的小宝，举着根麦芽糖跑过，看见哑女便喊：“哑女姐，小虎哥说要给你做米糕，让我来问你要不要加桂花！”
哑女笑着点头，从兜里摸出颗昨天留的糖块递给小宝，看着他蹦蹦跳跳地跑远，心里像被糖水浸过，甜丝丝的。她想起小虎前几日去镇上，特意买了包桂花糖，说“咱这没桂花，用糖代替也香”，当时他手里还提着给她买的红头绳，藏藏掖掖的，被她撞见时脸比晚霞还红。
磨坊那边，小虎正盯着碾盘转。新米被碾成粉，簌簌落在竹筛里，扬起细小的白尘，沾在他鼻尖上。磨坊的王伯笑着打趣：“为了给媳妇做米糕，亲自来磨粉？小虎你这心意，比这米粉还细呢。”
小虎手一抖，木勺差点掉进粉堆里，脸腾地红了：“王伯别瞎说，她……她还不是……”话没说完，自己先笑了，眼里的光藏不住，“就是想让她吃口新鲜的。”
王伯哈哈笑：“我懂，我懂。想当年我给你王婶做第一回米糕，也是这么紧张，生怕蒸坏了。”他拍了拍小虎的肩，“用心做的，啥都好吃。”
小虎把磨好的米粉仔细装袋，又买了些红枣和葡萄干，想着哑女爱吃甜，得多放些。往回走时，碰见同村的李叔赶着牛车去赶集，看见他就喊：“小虎，听说你要给哑女做米糕？这是要定亲的架势啊！”
小虎挠挠头，不否认也不承认，只是脚步更快了。他心里确实有这个打算，等秋收忙完，就请媒人去提亲。他知道哑女不在乎彩礼多少，可他想给她最好的——新做的衣柜，绣着牡丹的被褥，还有上次在镇上看见的那只银镯子，都得攒钱买回来。
回到家时，哑女正在院子里翻晒萝卜干。阳光照在她发间的银簪上，反射出细碎的光，小虎忽然觉得，这就是他想要的日子：有她在，有暖炕热饭，有说不完的家常，比啥都强。
“米粉磨好了？”哑女转过身，眼里带着笑。
“嗯，超细的。”小虎把袋子递过去，又献宝似的拿出红枣，“买了大的，核小肉多。”
两人在厨房忙活起来，小虎和面，哑女去核。米粉里加了温水和糖，揉成光滑的面团，再揪成小剂子，包上枣泥馅。哑女的指尖沾着粉，捏起剂子时，小虎看见她耳后有颗小痣，在阳光下像颗小小的朱砂，心里忽然一动，赶紧低下头揉面，耳根却红透了。
蒸笼上汽时，屋里弥漫开米粉的清香。哑女守在灶前添柴，小虎就坐在灶边的小凳上，看着火苗舔着锅底，听着她偶尔哼两句不成调的歌——那是她高兴时的样子，平时很少出声。
“对了，”小虎忽然想起什么，“前几日去镇上，看见布庄新到了块红绸布，做嫁衣肯定好看。”
哑女添柴的手顿了顿，脸颊慢慢染上红晕，没说话，只是往灶膛里多塞了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眉眼格外亮。
米糕蒸好了，雪白的糕体透着淡淡的粉，上面点缀的红枣像一颗颗小红心。小虎先拿起一块递过去：“尝尝，看甜不甜。”
哑女咬了一口，软糯香甜，米香混着枣味在嘴里化开。她笑着点头，把手里的半块递到他嘴边，小虎张口咬下，不小心碰到她的指尖，两人都像被烫到似的缩回手，眼里却都是藏不住的笑意。
院门外，几个孩童扒着门缝往里看，嘻嘻哈哈地喊：“小虎哥和哑女姐，要成亲咯！”
小虎抄起扫帚作势要赶，孩子们笑着跑开了，笑声却像撒了把糖，在院子里飘了好久。哑女看着小虎泛红的耳根，拿起块米糕，轻轻放在他嘴边，这一次，他没有躲。
阳光穿过厨房的窗，落在两人交握的手上，温暖而绵长。红妆或许还未备齐，但彼此眼底的心意，早已胜过千言万语。这日子，就像这刚出锅的米糕，软糯香甜，带着烟火气，也藏着最踏实的幸福。