台灯的光晕黄温暖，圈出一小块明亮的天地。周围是沉睡的黑暗，只有苏小小书桌这一角还醒着。段新红被安置在灯下一块柔软的垫子上，像博物馆里等待修复的微小展品。她能看见苏小小伏案的侧影，长发垂下来，遮住部分脸颊，只露出紧抿的嘴唇和专注低垂的眼睫。
剪刀的寒光偶尔闪过。极其小巧的一把，刃口薄而锋利，握在苏小小纤细的手指间，像一件精致的凶器。它游走在铺开的白色蕾丝布料上，沿着用浅色笔画出的细线，精准地裁切。窸窸窣窣的声音持续不断，碎屑般的布边飘落。苏小小的动作很稳，带着一种不容置疑的熟练。这不是第一次了。那些架子上的娃娃，它们身上繁复的衣装，想必大多出自这双手。
针尖引着近乎透明的细线，在灯光下闪烁，如同捕食前的蛛丝。苏小小的手指灵巧地翻转、穿刺、拉紧。布料在她指尖被赋予形状，渐渐呈现出裙装的轮廓——窄小的腰身，微蓬的裙摆，袖子的雏形。她做得极其投入，有时会停下来，用指尖抚平一个微小的褶皱，或者凑近了检查针脚的密度。呼吸声很轻，混合着布料摩擦的细响，构成这深夜唯一的韵律。
段新红静静地看着。她看着那件为她量身定做的“礼服”一点点成型。白色蕾丝，柔软，精致，镂空的花纹在灯光下投下细碎的影子。它应该是美丽的，像童话里精灵的舞裙。但此刻看在眼里，只觉那是一张正在编织的罗网，每一个针脚都是一道缠绕的丝。
苏小小偶尔会抬起头，目光扫过段新红，不是征询意见，而是比照。像裁缝确认尺寸是否贴合人台。那目光短暂停留，确认无误，便又落回手中的活计。段新红移开视线，看向窗外浓稠的夜色。城市的灯火在远处沉默地闪烁，那是一个她无法触及的世界。自由带着冰冷的距离感。
时间在针线的穿梭间流逝。台灯散发出的热量让这一小块区域有些闷热。段新罗感到眼皮沉重，但她不敢睡。一种莫名的紧张感攥着她，等待着那个必然到来的时刻。
终于，苏小小轻轻舒了口气，放下了针线。一件完整的、微缩的白色蕾丝连衣裙完成了。它被小心地摊在桌面上，袖口和裙摆处还缀着更加细密的、近乎透明的纱。在灯光下，它像一团朦胧的雾，一件易碎的工艺品。
苏小小转过身，脸上带着一种混合了疲惫和成就感的红晕。她看向段新红，眼睛亮晶晶的。“好了。”她声音有些沙哑，带着熬夜的痕迹。她伸出手，不是邀请，而是直接的指令。“来，试试。”
指尖触碰到身体，微凉。段新红被捧了起来，移到那件摊开的连衣裙旁边。近距离看，蕾丝的纹路更清晰，纱的质感更轻盈。不可否认，做工极其精细，远非她身上这件破旧、沾染过污秽的旧衣服可比。
旧衣服被褪下。过程很快，苏小小的手指动作干脆，没有多余停留。接触到微凉的空气，皮肤泛起细小的疙瘩。那件旧衣服被随意放在一边，像丢弃一件完成使命的废旧物品。
然后，新的衣裙套了上来。蕾丝接触到皮肤，触感陌生，带着新布料特有的、略微僵硬的感觉。苏小小的手指在她身上忙碌，调整着肩带的位置，将背后的细微搭扣系好——那甚至不是普通的纽扣，而是模仿真正高级礼服制作的、极其微小的钩扣。裙摆被拉平整，每一处褶皱都被小心地抚平。
整个过程，段新红像个没有灵魂的衣架，任由摆布。她垂着眼，看着那白色蕾丝覆盖上自己的身体，取代了原本的肤色。很合身。严丝合缝。那些被卷尺仔细丈量过的数据，此刻变成了实实在在的束缚。
苏小小后退一步，仔细端详着。她的目光像扫描仪，从头到脚，不放过任何细节。她伸出手，指尖轻轻拂过段新红肩头的一处蕾丝花边，确保它完美地贴合。“抬手。”她轻声说。
段新红迟疑了一下，慢慢抬起手臂。蕾丝袖口随着动作微微牵动。
“转身。”
她依言缓缓转了个圈。蓬松的裙摆荡开一个微小的弧度。
苏小小看着，脸上终于露出了一个完整的、心满意足的笑容。那笑容冲淡了她脸上的疲惫，让她看起来更像一个得到了心爱礼物的普通女孩。“完美。”她赞叹道，声音里带着真实的愉悦。“尺寸一点不差。”
她再次捧起段新红，走到梳妆台前那面椭圆形的镜子前。镜面光洁，清晰地映出影像。苏小小柔美的脸庞，和她手中那个穿着白色蕾丝裙的、宛如精致人偶般的微小存在。
“看，”苏小小的声音在耳边响起，带着热气，“多漂亮。这才是你该有的样子。像个小公主。”她的手指轻轻梳理了一下段新红披散在肩头的头发，动作充满占有式的怜爱。
段新红看着镜中的自己。白色的蕾丝包裹着她，确实……很精致。像商店橱窗里那些被精心装扮、标价昂贵的娃娃。琥珀色的眼睛在白色的映衬下，颜色似乎更深了，里面空荡荡的，什么情绪也没有。这张脸，这身衣服，熟悉又陌生。这是段新红吗？还是苏小小创造出来的一个名为“天使”的新作品？
她尝试牵动嘴角，镜子里那个微小影像脸上便出现一个僵硬的、类似微笑的弧度。苏小小似乎更高兴了。“你喜欢，对不对？”她笃定地说，仿佛段新红的沉默和顺从就是最好的认可。
裙子很合身，行动却并不那么方便。蕾丝有些硬，摩擦着皮肤。裙摆的蓬度限制了腿部的活动范围，走路需要更小心，否则可能会绊倒。这美丽，带着镣铐的重量。
苏小小没有立刻把她放回音乐盒。她捧着穿上了新衣的段新红，在房间里慢慢踱步，像是在展示自己最新的、也是最满意的作品。她走到那些沉默的娃娃面前，像是在进行无声的比较和炫耀。
“看，她是不是比你们都要生动？比你们都要漂亮？”苏小小对着满屋子的收藏品低语，语气里带着胜利者的姿态。
段新红的目光掠过那些陶瓷的、塑料的、布料的面孔。它们永恒地微笑着，或空洞地注视着。她忽然觉得，自己和它们，其实并没有本质的区别。都是被拥有的物品，被装扮，被展示，被用来满足收藏者的某种欲望。唯一的区别，只是她会动，会呼吸，会感受到这华丽衣料下，那无时无刻不在的、冰冷的束缚。
夜深了。苏小小终于感到了疲倦。她小心地将段新红——她穿着新礼服的天使——送回了那个心形的音乐盒里。天鹅绒依旧柔软，空间依旧黑暗。
“咔。”
盖子合拢。
黑暗中，段新红伸手触摸着身上的蕾丝。细腻的纹路，冰凉的触感。这件苏小小倾注了心血、认为“完美”的礼物，像第二层皮肤，紧紧包裹着她。它隔绝了旧日的尘埃，也隔绝了真实的温度。她蜷缩起来，白色蕾丝在黑暗中失去所有光彩，变成另一种形式的囚服。外面隐约传来苏小小满足的叹息和上床休息的声音。段新红闭上眼，新衣服摩擦着皮肤，带来持续不断的、细微的提醒。她拥有了一件美丽的礼服，也失去了身上最后一件，属于自己的旧东西。