音乐盒的盖子掀开。光线涌进来，带着清晨特有的清冽味道。段新红蜷缩在天鹅绒上，眼皮动了动，没有立刻睁开。她能感觉到那件白色蕾丝裙子还穿在身上，经过一夜的挤压，布料起了些细微的褶皱，摩擦着皮肤，提醒她昨夜的“馈赠”依然存在。一种沉闷的、说不清是抗拒还是麻木的情绪，像湿透的棉絮，堵在胸口。
苏小小的脸出现在盒口上方，逆着光，轮廓有些模糊，只有那双眼睛亮得清晰。她看起来休息得不错，脸颊透着健康的红润，嘴角带着一丝浅淡的、满足的弧度。她没有像前一天那样先用香水喷洒，也没有拿起梳子。她的目光直接落在段新红身上的白色蕾丝裙上，仔细逡巡着，像是在检查一件展示品经过一夜是否完好无损。
“该起床了，我的天使。”苏小小的声音很轻柔，带着点刚睡醒的沙哑，但里面的兴奋劲儿藏不住。她伸出手指，不是粗暴地抓握，而是用一种近乎虔诚的姿态，轻轻探入盒内，托住段新红的背脊和膝弯，将她捧了出来。
接触到清晨微凉的空气，段新红不由自主地打了个轻颤。苏小小似乎察觉到了，将她更贴近地捧在胸前。隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到对方温热的体温和平稳的心跳。这亲近的姿态并没有带来暖意，反而让段新红更加僵硬。
苏小小抱着她，没有走向放着梳洗工具的台面，而是径直走向房间另一头那个高大的、镶嵌着椭圆形镜子的梳妆台。镜子边缘是白色的雕花木质框架，擦拭得很干净，镜面光洁如水，清晰地映出逐渐靠近的影像。
走到镜前，苏小小停下了脚步。她调整了一下姿势，让段新红正对着镜面。镜子里，立刻出现了一个诡异的画面——柔美少女的脸庞，和她掌心托着的、穿着精致白色蕾丝裙的微小身影。背景是房间里那些沉默的娃娃，它们空洞的眼睛仿佛也在注视着镜中的景象。
“看。”苏小小开口了，声音里带着毫不掩饰的赞叹和诱导，她微微晃动了一下手掌，让镜中的微小影像也随之晃动，“看看你自己。多美啊。”
段新红的视线被迫落在镜子上。镜中的那个“她”，苍白，瘦小，被层层叠叠的白色蕾丝包裹着，像橱窗里那些被精心装扮、等待售出的商品。琥珀色的眼睛因为逆光，颜色显得很深，里面空茫茫的，映不出周围的景象，也映不出任何情绪。这身裙子确实做工精细，蕾丝的花纹繁复而优雅，蓬松的裙摆勾勒出一个脆弱的轮廓。美吗？或许吧。但这种美冰冷而陌生，与她无关。这只是苏小小意志的延伸，是套在她身上的、另一个形态的枷锁。
苏小小凑近了些，她的呼吸轻轻吹拂着段新红的头发。“这白色衬得你皮肤更白了，像雪一样。”她的指尖轻轻点了一下镜面，落在那个微小影像的裙摆上，“这里的蕾丝，我选了最透最软的，花边也是手工缝的，费了好大功夫呢。”
她像是在介绍一件自己呕心沥血完成的艺术品，语气里充满了成就感和占有欲。她的目光在镜中的段新红和真实的段新红之间来回移动，比较着，确认着这份“完美”。
段新罗垂下眼睫，避开镜中那个令人不适的影像。她不想看。不想看到自己这副被彻底包装后的模样。
这个细微的回避动作，立刻被苏小小捕捉到了。她脸上的笑意淡去了一点，眉头几不可察地蹙起。“抬起头来。”她的声音依旧轻柔，却多了一丝不容置疑的命令意味，“看着镜子。你要学会欣赏自己现在的样子。”
段新红没有动。一种无声的抵抗在她心底滋生。尽管微弱，却真实存在。
苏小小沉默了片刻。空气仿佛凝滞了。梳妆台上一个造型古典的闹钟，秒针走动的滴答声变得异常清晰。段新红能感觉到托着自己的那只手，力道微微收紧了些。
“看着我。”苏小小的声音贴近她的耳朵，气息温热，却带着压力，“看着我为你创造的美。”
段新红依然低着头，盯着苏小小睡衣上细小的印花纹路。
一种挫败感，或者说是一种控制欲受挫的不悦，在苏小小眼中闪过。她不再要求段新红抬头，而是直接伸出了另一只手的手指，轻轻捏住了段新罗的下巴。那力道不大，却足以迫使她抬起头，再次面对那面镜子。
冰凉的指尖抵着下颌的皮肤。段新红的视线被迫重新落入镜中，与那个穿着白色蕾丝裙的、空洞的影像对视。
“看啊，”苏小小的声音带着一种固执的热切，“你现在多漂亮。比外面那些人都要漂亮。你是我最完美的收藏。”她的手指没有离开段新红的下巴，维持着这个强制的姿态。
镜中的影像，因为被迫仰头，显得更加脆弱。那双琥珀色的眼睛里，终于泛起了一丝极细微的波动，像是投入石子的湖面，荡开一圈隐忍的涟漪。
苏小小紧紧盯着那丝波动，像是猎人盯着落入陷阱的猎物最后的挣扎。她需要的不只是一个听话的娃娃，她需要一个能回应她、认可她“创造”的活物。
“笑一下。”苏小小忽然说，语气带着一种诱哄，又像是命令，“让我看看你穿着新裙子，高不高兴。”
笑？
段新红看着镜中那个被控制着仰起脸的自己，看着苏小小那双充满期待和掌控欲的黑眼睛。一股荒谬的、带着苦涩的凉意从心底升起。高兴？穿着这身象征囚禁的“礼服”，被强迫欣赏一个陌生的自己，她该怎么高兴？
她扯不动嘴角。脸上的肌肉像是冻住了一样僵硬。她试图像昨天那样，做出一个讨好的、僵硬的弧度，却发现此刻连这一点虚假的表演都难以做到。真实的抗拒和被迫的顺从在体内撕扯。
苏小小等待着她。眼神里的热度在一点点冷却，那捏着她下巴的手指，也微微加重了力道，带着催促的意味。周围的空气仿佛都绷紧了。那些沉默的娃娃们，似乎也在用它们空洞的眼睛施加着压力。
时间一秒一秒地过去。段新红能感觉到苏小小的耐心正在流逝。一种熟悉的、对惩罚的恐惧感慢慢爬了上来，覆盖了那点微弱的抵抗。她想起了被关进黑暗的音乐盒，想起了高压水枪的冲击，想起了苏小小那双瞬间可以变得冰冷的眼睛。
生存的本能，压过了短暂的倔强。
她极其缓慢地，极其艰难地，牵动了嘴角的肌肉。镜子里，那个苍白的小脸上，一个极其细微的、几乎看不出的弧度，艰难地浮现出来。不像笑，更像是一种肌肉的痉挛，带着明显的勉强和痛苦。
但这细微的变化，似乎已经足够满足苏小小了。她眼中重新漾起满意之色，捏着段新红下巴的手指松开了，转而轻轻抚摸着她的头发，像是在奖励一个终于学会 trick 的宠物。
“对，就是这样。”苏小小的声音重新变得轻柔愉悦，“我的天使，笑起来才最好看。”
她不再强迫段新红一直看着镜子，而是将她转了个方向，让她面对着自己。苏小小低头凝视着掌中的微小存在，看着她身上那件自己亲手制作的白色蕾丝裙，看着她脸上那尚未完全褪去的、僵硬的弧度，一种巨大的满足感充盈着她的内心。
“你会习惯的。”苏小小轻声说，像是预言，又像是警告，“你会习惯这种美，也会习惯……只为我一个人展示这种美。”
段新红垂着眼，没有回应。那个勉强扯出的笑容早已消失，脸上只剩下疲惫和空洞。镜前的展示结束了。苏小小得到了她想要的回应，哪怕那回应虚假而脆弱。段新罗保住了暂时的、表面的平静，代价是又一次对自我意志的割舍。
苏小小心情很好地哼起了歌，捧着她走向放着食物的角落。段新红最后瞥了一眼那面镜子，镜中的影像已经恢复正常，只剩下梳妆台和房间的倒影。那个穿着白色蕾丝裙、被迫微笑的微小身影，仿佛从未存在过。只有身上裙子的触感和心底那片冰冷的荒芜，证明着刚才发生的一切。