安燠蹲在埠头，指尖还沾着皂角香，望着小媳妇被溅湿的裙角滴滴答答往下淌水。
她想起昨夜程砚给小芽梳头发时，村民们眼里的温度——那团火明明刚烧起来，怎么转天就只剩冷烟了？
阿燠姐！小栓举着个青杏跑过来，李爷爷家的烟囱三天没冒烟啦！
我爹说他前天看见李爷爷蹲在门槛上咳得直捶胸，可没人敢去问......
青杏地砸在洗衣盆里，溅起的水珠糊了安燠一脸。
她突然想起上个月李爷爷给小芽送过烤红薯，那老头总说小女娃要吃甜的，现在却病得连灶都起不了？
她甩了甩手上的水，往李爷爷家跑时踩得青石板响。
推开门那刻，霉味混着药渣子味扑面而来，李爷爷蜷在破被子里，床头的药碗结着黑痂。杏儿...甜不甜？他迷迷糊糊抓她的手，掌心烫得像块火炭。
安燠给李爷爷喂了程砚配的药，又烧了锅热粥。
等老人睡熟，她蹲在院门口拔狗尾巴草。
隔壁王婶端着簸箕路过，眼神往这边飘了飘，又迅速低下头搓米。
前儿小芽摔了膝盖，还是王婶给敷的草药呢，怎么现在连句李老头好点没都不肯问？
第三件事来得更快。
晌午她去菜畦摘黄瓜，远远听见二柱家的小毛头哭嚎。
那娃正挂在老槐树上，两条腿悬在半空晃悠，树下围了七八个纳鞋底的婶子，没一个肯搭把手。他娘说过不让碰树！有个小媳妇捏着针，万一摔了算谁的？
安燠蹭地窜过去，狐狸尾巴在身后炸成毛球——她都忘了自己现在是凡人模样，又慌慌张张把尾巴塞回裤腰里。
抱下小毛头时，那娃哭得打嗝：我...我想给奶奶摘槐花，奶奶说...说她想吃槐花香饼...
想吃就说啊！安燠帮娃擦眼泪，声音突然哽住。
她想起前世闺蜜背叛前，也是这样欲言又止；想起刚穿书时缩在狐狸洞，连讨口热水都怕暴露身份。
原来人最难受的不是饿着冻着，是有话卡在喉咙里，像块咽不下去的枣核。
当天夜里，她扒拉着程砚的肩膀晃：咱们得建个茶馆！程砚正给小芽补书包，针脚歪歪扭扭像条毛毛虫：茶馆？
村东头不是有老周头的茶摊？
不一样！安燠掏出小本本，上面画满歪歪扭扭的计划图，老周头的茶摊只卖茶，咱们的茶馆要卖。
让张婶说说她腌的萝卜，让刘叔讲讲他逮的兔子，让小毛头喊一嗓子奶奶我想给你摘槐花她突然凑近程砚，眼睛亮得像狐狸叼了月亮，我观察过了，人一闲下来就爱憋着，憋久了心就硬了。
得有个地儿，让他们不得不开口！
程砚被她晃得头晕，却还是摸了摸她发顶：听你的。
不过...他指了指小本本上画的三条规矩，这第二条必须自带瓜子是怎么回事？
瓜子是话引子啊！安燠掰着手指头，嗑瓜子总得找话说，总不能干磕吧？
再说了...她狡黠一笑，要是有人光喝茶不说话，我就盯着他嗑瓜子，看谁先憋不住！
茶馆开在万家集中心的老槐树下。
安燠搬来程砚藏的桂花蜜，煮了锅甜津津的枣茶；程砚砍了竹子搭棚子，竹帘上挂着安燠写的歪字：有话就说，瓜子管够。
开张那日，黑板上的话题是安燠用炭笔歪歪扭扭写的：你吃过最难吃的野菜是啥？谁家腌萝卜最得劲？
第一个开口的是王寡妇。
她嗑着自己带的瓜子，嗓门比敲铜锣还响：我吃过最难吃的是灰灰菜！
那年闹春荒，我煮了半锅，苦得我家那口子喝了三大碗凉水！满棚子人哄笑，张木匠拍着大腿：那算啥？
我小时候偷挖了婆婆丁，当韭菜包包子，把我娘牙都苦麻了！
程砚被安燠推上，耳朵红得像煮熟的虾：我...我分享个被毒蘑菇辣哭的事吧。
那年在不周山，我见着红伞伞白杆杆，想着肯定甜...结果刚咬一口，舌头肿得像猪尾巴，喝了十坛山泉水都不管用！小毛头笑得滚在长凳上，李爷爷拍着膝盖直咳嗽：好小子，比我当年偷喝烧刀子还憨！
安燠端着盲盒茶穿梭在茶桌间。
茶碗底下的小纸条有的让人笑：你最想赖账的事是啥？张阿婆举着纸条喊：我孙子偷吃我藏的糖瓜！有的让人抹眼泪：你最后一次哭是因为啥？小媳妇捏着纸条发抖：我...我娘家弟弟成亲，我没敢回去...棚子里静了一瞬，王寡妇把自己的帕子塞过去：哭吧，哭完咱给你弟弟补双鞋。
渐渐地，老槐树下的茶棚成了面镜子。
猎户老钱开始带他晒的肉干来分享，说独吃没滋味；张阿婆家的小媳妇端来她腌的糖蒜，往每个茶碗边都搁两瓣；连最古板的老学究都搬着他的线装书来，指着某页说：这诗写的不就是咱现在嗑瓜子唠嗑的样儿？
直到那日晌午，茶棚里突然响起摔茶碗的脆响。
安燠端着新煮的桂圆茶跑过去，就见赵铁匠和他媳妇红着眼睛对峙，赵铁匠的拳头捏得骨节发白，他媳妇抹着眼泪喊：你心里只有打铁！
安燠没劝架，转身回了灶房。
她揭开蒸笼，两碗刚蒸好的桂花米糕正冒着热气，米香混着桂香飘满茶棚。
她端着碗走过去，在两人面前各放一碗：先吃，凉了就不甜了。
赵铁匠的手悬在半空，突然地笑出声：你这小狐狸，就会使软招。他媳妇抽着鼻子戳了戳米糕：上回你说...有话要趁热说。
茶棚外的老槐树沙沙响，安燠摸着茶碗底没撕干净的纸条——那上面写着：你最想对身边人说的话是？风掀起竹帘，把这句话吹得飘起来，轻轻落在赵铁匠脚边。
茶棚里的竹帘被风掀得哗啦响，赵铁匠的拳头悬在半空，指节泛白却迟迟落不下去。
他媳妇攥着帕子的手在抖，鼻尖通红，可眼睛却直勾勾盯着安燠端来的桂花米糕——米香裹着桂香钻进鼻腔，像根软绳子，把两人绷紧的神经慢慢往下拽。
先吃，凉了就不甜了。安燠把碗往两人中间一推，狐狸耳朵在发间若隐若现（她最近懒得藏妖相了，反正村民都说阿燠姐的耳朵会抖，怪讨喜）。
赵铁匠盯着米糕上的桂花，突然想起上个月他打铁时被火星溅到手，是媳妇举着冰帕子在炉边守了半宿；他媳妇则看着米糕上的糖霜，想起大冬天赵铁匠蹲在河边给她砸冰捕鱼，手冻得像红萝卜还笑说咱媳妇要补补。
你这小狐狸...赵铁匠喉结动了动，伸手戳了戳米糕，碗底...有字？
安燠早把写着问题的纸条粘在碗底，这会正抱着胳膊偷笑：吵完记得回答——你还记得他\/她哪次让你心动吗？
赵铁匠媳妇把米糕咬出个豁口，眼泪啪嗒掉在碗里：那年我爹病了，他挑着两筐炭走三十里山路，鞋都磨破了...我在村口接他，他手背上全是血泡，还说烧暖了，您爹就不咳了
赵铁匠的大粗手抹了把脸，声音闷得像敲闷鼓：我记得你怀娃那年，吐得站都站不稳，还偷偷给我缝冬衣。
针脚歪歪扭扭的，我故意说丑死了，你躲在灶房哭...后来才知道，那是你用陪嫁的红布裁的。
茶棚里不知谁抽了下鼻子，王寡妇抹着眼睛喊：哎呦喂，我这瓜子都咸了！张木匠拍着大腿笑：赵铁匠你个闷葫芦，原来肚子里藏着蜜！安燠悄悄戳程砚的腰，程砚正抹眼角，被戳得耳朵一抖：看啥？
我...我被米糕熏的！
当天夜里，赵铁匠扛着一筐鸡蛋砸开茶馆门。
鸡蛋上还沾着草屑，他挠着后脑勺直咧嘴：阿燠姐，这茶比我去城隍庙拜菩萨管用！
我和那口子说了半宿体己话，她非让我送鸡蛋——说你这茶馆，是给人心缝补丁的。
程砚蹲在门槛边剥鸡蛋，蛋壳碎在他掌心像朵小花：早说过你这茶馆能成。他声音低得像哄小芽，那天李爷爷咳得厉害，你蹲在院门口拔狗尾巴草，我就知道...你这懒狐狸，偏要把人心焐得软乎乎的。
打那以后，程砚巡山回来必往茶棚钻。
他不爱说话，却总在张阿婆搬不动板凳时一声把凳子挪到太阳地儿；小毛头骑在他脖子上摘槐花，他就弓着背慢慢挪，活像头驮着崽的老熊；有回王寡妇的茶碗滑手，他伸手接住时碗沿都没晃，倒把自己吓了一跳——我这手，从前只抓钉耙的。
孩子们围着他跑，喊他，喊着喊着就变成移动暖炉熊叔身上暖烘烘的，比火盆还得劲！程砚耳朵通红，却把小毛头往怀里又拢了拢。
安燠趴在账桌上写新规矩，笔尖戳得纸沙沙响：茶资可用故事支付——张阿婆的糖蒜抵三碗茶，刘猎户的野兔肉抵五碗，程砚...程砚的暖手功抵十碗！
程砚凑过来看，鼻尖差点蹭到她发顶：我这暖手功金贵着呢，只给你一个人抵。安燠反手戳他腰窝，他笑得直躲，撞翻了装瓜子的竹篓，瓜子滚得满地都是——村民们哄笑着弯腰捡，倒把刚吵完架的小夫妻也拉来帮忙，茶棚里的笑声撞在竹帘上，惊飞了好几只麻雀。
中秋夜来得极快。
茶棚前挂了上百盏纸灯笼，安燠用面浆糊的灯身摇摇晃晃，倒比市面上的更有烟火气。
村民们蹲在槐树下写心愿，小毛头歪歪扭扭画了只兔子（他说要送奶奶），王寡妇写想给我那口子烧柱香，这么些年，我怨错了，老学究写愿这茶棚的笑声，比我线装书里的诗还长。
安燠把所有纸条塞进灯笼，程砚举着长竹竿挨个点起来。
火芯子响，百盏灯笼摇摇晃晃升上夜空，像一串被风吹散的星星。
安燠仰着头数，数到第七十三盏时突然愣住——那盏灯的纸薄，上面的字被火光映得透亮：我想学会说我爱你
程砚的手突然环住她腰。
他身上带着山风的凉，却把她裹得严严实实，像小时候他在不周山雪窝里藏的那坛蜜。
他下巴抵着她发顶，声音轻得像灯笼里的火苗：我早就会了，就是不爱说。
茶棚里炸开起哄声。
小毛头跳着脚喊：熊叔耍赖！王寡妇拍着大腿笑：阿燠姐快罚他！安燠偏头咬他耳朵，程砚疼得缩脖子，却舍不得松手。
她故意拔高声音：罚你明年承包所有茶馆瓜子——要挑最香最脆的，磕不响的不许混进来！
程砚闷笑，胸腔震得她后背发痒：都依你。
夜风突然转凉。
安燠裹了裹外衣，抬头看天——月亮被乌云遮了半边，像块没啃完的月饼。
她想起前儿老猎户说今年秋老虎走得早，怕是要冷得狠，又想起程砚刚往地窖里囤的十袋米、八坛腌菜。
等灯笼全飘远了，她拽着程砚的袖子往仓库走：去数数粮秣，别到时候喝西北风。
仓库门一声开，程砚点上油灯。
米袋堆得像小山，腌菜坛码得整整齐齐，可安燠数着数着，指尖突然顿住——按现在的消耗，这些粮秣...怕是撑不过十天？
窗外的风突然大了，吹得灯笼纸哗啦响。
安燠望着程砚的侧影，他正踮脚够最上层的豆干，衣摆被风掀起一角，露出腰间挂的小葫芦（里面装着她泡的桂花蜜）。
她张了张嘴，终究没说话——先过了中秋吧，她想，等月亮再圆一次，再和他商量...
可谁也没料到，三日后的凌晨，第一片雪花就落了下来。
先是星星点点，后来越下越密，像谁打翻了棉花垛。
程砚推开门时，积雪已经漫过脚面，他搓着冻红的手喊：阿燠！
雪下得邪乎，怕是要连下五日——
安燠站在仓库里，望着满墙的账本，突然想起茶棚里那盏写着我爱你的灯笼。
她摸了摸肚子里刚有的小动静（程砚上周才发现的，高兴得把茶棚的竹帘都撞歪了），轻轻叹了口气。
程砚，她转身朝他笑，狐狸耳朵上沾着点雪，把地窖的棉絮搬出来，再去老周头家借他那口大铁锅——咱们得准备点热乎的，给村民们熬姜茶。
程砚大步跨过来，把她冻凉的手塞进自己怀里：都听你的。他哈着白气，鼻尖冻得通红，不过阿燠...要是雪封了山，咱们的粮...
安燠戳了戳他心口：怕啥？
你是山神，我是狐仙，咱们的茶棚...可是能焐热人心的。她望着窗外越下越急的雪，眼睛亮得像星星，大不了...咱们带着村民，把雪当瓜子磕。