风卷着槐花香掠过屋檐，把小芽的犹豫吹进了夜色里。
直到院门口传来阿燠姨！
程爸！的抽噎声，安燠才惊觉小芽在门外站了许久——小姑娘的辫梢沾着夜露，攥着书包带的手指发白，眼睛肿得像两颗浸了水的红樱桃。
怎么了？安燠蹲下来，用帕子给她擦脸，鼻尖立刻触到股酸溜溜的委屈味，是小芽最爱的桂花糖霜都压不住的。
程砚刚从灶房端出热乎的红薯粥，见状慌忙把碗往桌上一放，膝盖还沾着白天修篱笆的草屑，是不是先生布置的字没写好？
程爸帮你描——
不是...小芽抽抽搭搭吸了吸鼻子，突然扑进安燠怀里，同桌说...说山神晚上要回庙里睡觉，不能陪孩子吃饭。
他还说我撒谎，说程爸不是真爸爸...
安燠的手指顿了顿。
她想起前几日晒谷场那面贴满故事的墙，王寡妇写儿子偷蜂蜜，老李画自己被媳妇追打，可轮到二字，总有人在故事末尾加一句毕竟是神仙。
就像再鲜活的人间烟火，总有人要在上面蒙层薄纱，说这是。
程砚的手掌在裤腿上蹭了蹭，蹲下来与小芽平视。
他的熊耳朵在月光下微微耷拉着——这是他心情低落时的标志，连安燠都得仔细看才能发现。那...小芽觉得程爸是不是真爸爸？
小芽扁着嘴点头，发顶的小绒球跟着晃：程爸会给我留烤红薯尖，会在我怕黑时给床头点南瓜灯，会把我骑在脖子上摘枣子...神仙才不会把枣核卡在牙缝里呢！
安燠没忍住笑出声。
程砚却红了眼眶，伸手揉乱小芽的头发：那程爸明天就去村学，告诉他们神仙也得吃饭拉屎，也会把粥煮成黑煤球。
第二日未时三刻，村学的孩子们刚背完《三字经》，就见校门外立着个扛竹篓的大高个。
程砚的粗布短打沾着草汁，竹篓里东倒西歪插着几株带泥的草药，最上面还搁着罐没盖严的蜂蜜，甜香顺着风往教室里钻。
程山神！有孩子怯生生喊。
叫程叔。程砚弯腰把竹篓放下，竹篾蹭过青石板发出沙沙响，今天起程叔是你们的课外劳作导师，带你们认草药、辨蜂种。
先说好啊，我小时候爬树摔过七次，掏蜂窝被蛰成过猪头，谁要是摔了碰了，不许笑——他突然蹲下来，对着缩在墙角的跛脚小栓眨眨眼，就像小栓不敢爬树，程叔也不敢。
你看，他卷起裤腿，膝盖上结着块浅褐色的痂，上个月帮张阿公家修篱笆划的，现在还疼呢。
小栓的眼睛亮了。
有胆大的孩子凑过去摸那痂：原来神仙也会疼啊？
傻小子，程砚捏了捏他的后颈，神仙也是人修的。
就像你阿娘熬粥要守火候，我们修神仙也要磕磕绊绊。
安燠躲在教室窗后，看程砚掰着手指教孩子们认车前草，看小栓颤巍巍爬上矮树时他比孩子还紧张地伸手接，看夕阳把他的影子拉得老长，和孩子们的影子叠成一片。
她摸出怀里的小本子，在祛魅计划那页新添一行：程砚今天说了七次，三次，零次。
三日后的清晨，村学的黑板上多了张红纸：笨爸爸大赛·家长开放日。
安燠站在讲台前，晃着手里的木哨：比赛项目：修板凳、背娃过河、编柳筐。
奖品是程山神亲手做的木陀螺——她故意拖长音调，不过输了的要给赢的唱《放牛山歌》。
台下炸开一片欢呼。
程砚挤在家长堆里，穿着安燠特意找的旧粗布衫，腰间还系着条补丁摞补丁的围裙。
小芽拽着他的衣角：程爸你要加油！
阿燠姨说我们要拿第一！
知道知道。程砚摸着后颈嘿嘿笑，手却悄悄把编柳筐的柳条往粗的挑。
修板凳时他故意把钉子敲歪，背娃过河时故意在浅滩上踉跄，急得小芽在岸边直跺脚：程爸你倒是用点力啊！
最后一项编柳筐，安燠路过，蹲在程砚旁边：这里要交叉，对，像上次编鸡笼那样——哎呀你手怎么这么笨？她指尖快速动着，把程砚的柳条抢过来三两下编成个圆滚滚的筐。
小芽眼睛一亮，扑过去抱住两人的胳膊：阿燠姨最厉害！
程爸最笨！
当安燠举着木陀螺站在奖台上时，台下的王寡妇喊：原来山神夫人手这么巧！老李挠头：我还以为神仙家不沾烟火气呢！程砚站在人群里，看着小芽举着陀螺满场跑，发梢沾着的柳絮被风卷起来，突然觉得比当年站在不周山顶看云海还踏实。
入秋的天气说变就变。
这日午后，安燠正在灶房腌酸黄瓜，忽觉后颈发凉。
她推开窗，见西边的云像被墨汁染过，风卷着碎叶往村学方向跑。
程砚扛着梯子从院外进来，裤脚沾着泥：我去村学转了转，校舍的瓦松该换了，这雨要是下大了...他话音未落，远处传来小芽的尖叫：阿燠姨！
程爸！
要下暴雨啦——灶房里的酸黄瓜坛子地冒了个泡，安燠正用木勺压着青瓜，后颈突然窜起股凉意——这是她修炼《睡仙诀》后养成的灵觉，比村头老榆树上的乌鸦报雨还准。
她扒着窗往外看，西边的云正像被扯碎的棉絮，灰压压地往村学方向滚，风卷着碎叶打旋儿，把晾衣绳上的小芽红肚兜吹得猎猎响。
程砚！她抄起屋檐下的斗笠往外跑，正撞上进门的程砚。
男人扛着半人高的竹梯，裤脚沾着新泥，发梢还挂着几点雨星子：我刚去村学转了转，后屋那片瓦松都烂透了。
方才和张木匠借梯子，他说这雨要下透——
话音未落，远处传来小芽带着哭腔的尖叫：阿燠姨！
程爸！
教室漏雨啦——
安燠的指尖瞬间攥紧斗笠绳。
她和程砚对视一眼，连门都顾不上关，踩着湿滑的青石板往村学狂奔。
雨丝裹着土腥气劈头盖脸砸下来，等跑到教室门口时，两人的鞋尖都浸了水。
推开门的刹那，安燠险些红了眼。
三十来个小萝卜头全挤在课桌底下，小栓的跛脚卡在两条长凳间，正急得直抽抽；最胆小的妞妞抱着布娃娃，睫毛上挂着水珠，抽噎声比雨声还碎。
屋顶的漏洞像开了道小瀑布，雨水哗啦啦砸在讲台上，把安燠上周写的《认草药图》泡成了浆糊。
都出来都出来！程砚把梯子往墙边一靠，扯下被雨水浸透的外衣拧水，露出结实的古铜色后背，程叔给你们修屋顶，保证比张阿公家的鸡窝还严实！他抄起竹梯往漏雨处走，木梯脚在湿地板上打滑，差点撞翻后排的煤炉——要搁从前，他动根手指头就能让瓦片自动归位，可自打和安燠商量好祛魅计划，他连最基础的腾云术都戒了。
程爸小心！小芽从课桌底下钻出来，举着块破布往他脚边垫，我阿娘说踩布不滑！
其他孩子跟着探出头。
小栓扶着桌子慢慢挪过来，手里攥着半截麻绳：我...我帮你绑梯子！妞妞吸了吸鼻子，把怀里的布娃娃塞进同桌手里，颠颠儿跑去向程砚递瓦刀：给！
我阿爹修房时用这个！
程砚踩着梯子爬到漏雨处，雨水顺着他的下巴往下淌，把新换的粗布裤淋成了深褐色。
他单手扶着房梁，另一只手去揭碎瓦，指尖被锋利的陶片划了道血口子，却像没事人似的把碎瓦往怀里一揣：小芽，把新瓦递给程爸！
栓子，你帮着扶梯子——对，就像上次你扶张阿公那样！
雨越下越大，可教室里的哭声渐渐停了。
孩子们排着队往梯子上递瓦，有的举着铜盆接漏，有的把自己的干手帕塞给程砚擦脸。
最前排扎羊角辫的小梨踮着脚，把脸贴在窗玻璃上，看着程砚被雨水浇得发颤的后背，小声对同桌说：我...我爹修房也是这样，会喘气，会擦汗，还会被瓦割到手...
那程爸爸和你爹一样呀！同桌的小胖墩吸着鼻涕笑，我爹上次修房摔了个屁股墩，程爸爸刚才也差点摔！
安燠站在教室后排，看着这一幕。
她摸出怀里的小本子，却没急着记录——雨水顺着她的发梢滴在本子上，把祛魅计划四个字晕染成了模糊的团。
原来真正的祛魅，从来不是告诉孩子们神仙会拉屎，而是让他们看见，那个被称作的人，和自己的阿爹阿娘一样，会疼，会慌，会在暴雨里为他们弯下腰。
秋去冬来，村学的银杏叶黄了又落。
同学们注意！安燠站在教室中央，手里捏着卷泛黄的稿纸，明天就是期末汇报演出，咱们的短剧《我们的山神》得再排一遍！她话音刚落，小芽地举起手：阿燠姨，我要演我自己！
行啊。安燠憋着笑翻开剧本，不过程山神这个角色嘛...她故意拖长音调，没有台词哦。
台下炸开一片嘘声。小栓举着道具药筐站起来：那程山神干啥？
帮王奶奶挑水。安燠指着第一幕，第二幕给李爷爷的小狗包扎爪子，第三幕教妞妞扎辫子——她突然顿住，望向教室后门。
程砚正扒着门框往里瞧，发梢沾着草屑，怀里还揣着个鼓囊囊的布包，说曹操曹操到！
程老师，来给孩子们示范下怎么扎辫子？
程砚的耳尖地红了。
他硬着头皮走进教室，从布包里掏出五颜六色的头绳——是安燠趁他睡觉翻他包袱时塞进去的。
妞妞蹦蹦跳跳跑过去，程砚笨拙地把她的头发分成三股，头绳绕到第三圈时地崩断了，逗得孩子们笑作一团。
演出当天，村学的土操场搭起了草棚戏台。
安燠躲在幕布后，看着程砚穿着她特意缝的旧蓝布衫上台——这是剧本里帮王奶奶挑水的戏份。
他弓着背，扁担在肩头晃得厉害，水桶里的水泼出来湿了裤脚，活脱脱就是村里李阿爹挑水的模样。
下一幕！唰地拉开，程砚蹲在地上，正用布条给道具小狗缠爪子。
小栓举着药筐在旁边：程山神说，小狗的爪子破了要包起来，就像小栓的脚崴了要敷药！
最后一幕，程砚坐在小板凳上，给扎着羊角辫的妞妞梳头发。
他的手指粗得像胡萝卜，头绳绕了七圈才系紧，妞妞的头发被扯得翘成了小刺猬，台下的家长们笑得直拍腿。
我爸爸不是天上来的！小芽突然从幕后跑出来，扑进程砚怀里。
她的声音清亮，穿透了草棚外的风声，他是每天都会回家吃饭的人！
全场寂静。
王寡妇抹着眼泪翻包袱，摸出块揉皱的桂花糖往嘴里塞；张木匠用力拍着大腿，震得板凳响；连最古板的老学究都红了眼眶，用袖子抹着胡子上的水珠。
掌声像炸雷般响起。
程砚的手在小芽背上轻轻拍着，抬头时安燠看见他眼角发亮。
她突然想起初遇那天，这个扛着钉耙的熊山神站在她的狐狸洞前，说要，现在他的钉耙早被收进了阁楼，取而代之的是墙角的竹梯、灶房的锅铲，还有小芽床头那盏永远亮着的南瓜灯。
夜很深了，小芽的鼾声像只小奶猫。
程砚轻手轻脚给她掖好被子，转身时撞翻了床头的木陀螺——那是上次家长开放日的奖品，被小芽盘得油光水滑。
我这样...算合格爹吗？他声音哑哑的，站在月光里像座被雨水淋过的山。
安燠倚在门框上笑。
她走过去，握住他沾着木屑的手——这双手曾托起不周山的星辰，现在正沾着小芽的头油香。你早就不是山神了。
那是？
是我们女儿心里，第一个叫的人。
月光漫过晾衣绳，小芽的红肚兜、程砚的蓝布衫、安燠的青狐裘并排晃着，像面绣满人间烟火的旗。
次日清晨，安燠去河边洗衣。
张阿婆家的小媳妇蹲在埠头抹眼泪，几个婶子端着洗衣盆从她身边绕开，嘴上说着克夫的命，脚步却故意踩起水花溅湿她的裙角。
安燠的手指顿了顿，搓衣板地裂了道缝——这是她修炼以来头回失控。
她望着小媳妇颤抖的肩背，突然想起话本里那句祛魅易，祛偏见难。
河水漫过她的脚踝，凉意顺着裤管往上爬，比昨夜的月光还冷。