梁先生的房间。
门虚掩着。林墨敲了两下，里面传来梁先生的声音，比上次见面时更沙哑了，气息也不如以前足。
“进来。”
林墨推门进去。
梁先生坐在书桌前，瘦了不少，头发全白了，脸上的皱纹比夏天见面时又深了不少。他的手在微微发抖，但握笔的姿势还是很稳。
听见脚步声，他抬起头，看见林墨，愣了一下，然后放下铅笔，摘下老花镜。
“小林？你来了？”他的声音有些沙哑，但语气里有掩不住的意外和欣喜，“你什么时候从灾区回来的？”
“昨晚刚回来。”林墨走过去，在他对面坐下，从帆布包里拿出几包东西放在桌上——一包茶叶，两盒点心，还有一条烟。“梁先生，这是带给您的。”
梁先生看着桌上那些东西，点了点头，没有推辞。他伸手拿起那包茶叶，打开闻了闻，然后小心地包好，放在书桌的抽屉里。
“你的板房设计，我听说了一些。结构简单，安装方便，材料也省，在灾区安置了十几万人。小林，你那个设计，是临时想的，还是早就琢磨过的？”
林墨想了想，说：“早就琢磨过。当年工人社区建设的时候，我就想过，能不能搞一种快速安装的临时住房。后来三分厂搞大棚预制件生产线，我又琢磨了一段时间。这次去灾区，正好用上了。”
梁先生点了点头，目光里有一种长者对晚辈的赞许。
“学以致用，这才是读书人的本事。你那个板房的设计，虽然结构简单，但每一处的连接都处理得很巧妙。榫卯的简化，螺栓的选型，构件的标准化，都经过了反复推敲。不是临时拍脑袋能想出来的。”
林墨没有接话。
梁先生端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口水。缸子里的水是凉的，但他不在意。
“小林，你这次来，是不是有什么事？”
林墨沉默了一会儿，然后开口：“梁先生，我从灾区回来之后，接到了新的任命。轻工部二轻局的顾问，待遇不变，不用坐班。”
梁先生的眉头微微动了一下，但很快恢复了平静。他端起搪瓷缸子又喝了一口，放下，手指在搪瓷缸子的边缘慢慢摩挲着。
“顾问？也好。”他的语气很平淡，像是在说一件很寻常的事，“你的能力在一个工厂里面挂着，可惜了，这次到了部里迟早也是要用你的。”
林墨摇了摇头：“先生，这种事情说不清楚的，也不是有能力的人就该上去的，不过我倒不担心这个，凭我在您这里学的本事，在哪都饿不着。”
梁先生看着他，沉默了片刻，然后点了点头。
“你说得对。在哪都是做贡献，现在我也看开了。”他的声音放低了一些，“陈书记那里......”
林墨知道他想说什么，他能在这里待那么久，陈枋安有不少的帮助，他想问一下情况
林墨点了点头:“您知道的，按照他的情况应该在功德林，短期内我最多能去看看他，他家里离婚了，他哥跟他不是一路的，家里没问题。有老工人在给他写求情的材料，不过近期他还得待在里面”
梁先生靠在椅背上，望着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管有些发黑，但还亮着，发出嗡嗡的声响。
“政治上的事，你比我清楚。你既然没事他的情况你自然清楚。”
他顿了顿，转过头看着林墨。
“我觉得你在灾区做的那些事，比你当什么厂长、什么局长，都更有意义。房子搭起来了，人住进去了，日子过起来了。这些东西，才是实实在在的。”
林墨看着他，没有接话。
梁先生端起搪瓷缸子又喝了一口水，放下。
“小林，你今天来，不只是为了跟我说这些吧？”
林墨沉默了一会儿，然后开口：“梁先生，您的身体……我看比上次来的时候差了不少。您有没有考虑过，申请出国治疗？现在的情况只要您申请大概率会被优先考虑的。”
梁先生愣了一下，然后笑了。他的笑很轻，带着一种老人特有的、经历了太多事情之后才会有的淡然。
“出国治疗？小林，你说得轻巧。我这个身体，我自己清楚。不是出国就能治好的。我又不是没在外面呆过。”
林墨摇了摇头：“梁先生，国外的医疗技术，比国内先进不少。您的心脏、肺、肝脏，都有问题。如果在国内治，只能维持。如果去国外，说不定能有更好的办法。”
“而且，您在国外有朋友，有学生。他们能帮您联系最好的医院、最好的医生。费用的事，您不用担心。我们可以想办法。”
梁先生看着他，有一丝隐隐的、不愿意承认的东西。
“小林，我知道你是为我好。但我不想走了。”
他靠在椅背上，望着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，只有一片混沌的灰。
“我在这里待了这么多年，已经习惯了。这里的房子，这里的树，这里的路，我都熟悉。换个地方，我不一定能适应。”
“而且，国内还有很多事没做完。我的书还没写完，我的图纸还没画完，我的学生还在等着我回去。我要是走了，这些东西就都断了。”
他的声音很平静，平静得不像是在说自己。
“小林，我跟你说句实话。我已经七十多了，活不了几年了。与其去国外折腾，不如在这里安安静静地待着。看看书，画点东西，教教孩子。够了。”
林墨张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
梁先生摆了摆手：“小林，你不用劝我。我的身体，我自己清楚。到了我这个年纪，活一天是一天，活一年是一年。我不怕死，就怕死之前，想做的事没做完。”
他顿了顿，声音放低了一些。
“所以，小林，你要是真想帮我，就多来陪我说说话。跟我说说外面的事，说说你的板房，说说那些新建筑，说说你脑子里那些稀奇古怪的想法。”
“上次你跟我聊的那个钢结构高层建筑，我后来又琢磨了一段时间。你的想法虽然有些超前，但不是没有道理。以后的城市，地少人多，房子只能往高处盖。砖混结构盖不高，框架结构也盖不高，要想盖到几十层、上百层，必须用钢结构。”
“梁先生，您还记得那个事？”林墨有些意外。
梁先生笑了：“怎么不记得？你说的那些东西，我虽然没见过，但从结构力学的角度分析，是说得通的。你那个思路，不是凭空想象的，是有依据的。”
“所以，小林，你要是有什么新想法，别藏着，跟我说说。我虽然老了，但脑子还没糊涂。能听懂，也能跟你聊。”
林墨看着他，沉默了片刻，然后点了点头。
“梁先生，您刚才说，以后的城市，地少人多，房子只能往高处盖。那您想过没有，那些高楼大厦，人住在里面，会不会觉得压抑？”
梁先生的眉头微微皱了一下，然后舒展开。
“压抑？为什么会压抑？”
林墨想了想，说：“以前的人，住的是平房，有院子，有天有地。推开窗户，能看见树，能看见花，能看见天空。现在的人，住在高楼里，上下左右都是邻居，推开窗户，看见的是对面的窗户。时间长了，会不会觉得压抑？”
梁先生靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。他想了想，然后开口。
“小林，你这个担心，有道理。但建筑的发展，不是一成不变的。以前的人住平房，是因为有地，是因为人口少。以后的城市，人口越来越多，土地越来越少，平房住不下了，只能往高处盖。”
“但往高处盖，不等于把人关在笼子里。建筑师的职责，就是在有限的条件下，创造尽可能好的居住环境。”
他站起身，走到书桌前，从抽屉里拿出一张图纸，铺在桌上。
“你看，这是我最近画的一个高层住宅的草图。每层都有公共的花园，每隔几层还有一个大的空中庭院。人住在里面，推开窗户，能看见绿树，能看见花草，能看见天空。虽然比不上平房的院子，但比那种上下左右都是邻居、推开窗户看见对面窗户的房子，强多了。”
林墨凑过去看那张图纸。线条还是那么精准，比例还是那么协调，虽然梁先生的手在抖，但画出来的东西，还是一丝不苟。
“梁先生，这个设计，真好。”林墨说，声音有些发涩。
梁先生把图纸小心地收好，放回抽屉里。
“好不好的，也就是画在纸上。什么时候能建成，不知道。也许我这辈子是看不到了。”
他转过身，看着林墨。
“小林，你不一样。你还年轻，能看得到。以后的城市，以后的路，以后的建筑，你都能看得到。”
“所以，你要是有什么想法，别藏着。跟我说说。也许我听不懂，但你说出来了，心里就舒服了。”
“虽然现在咱们国家的经济还不发达，技术还不先进，但总有一天，会发展起来的。到那个时候，人口会更多，城市会更大，土地会更紧张。超高层建筑，是必然的选择。”
他顿了顿，看着林墨。
“小林，你是不是对超高层建筑有什么想法？”
林墨想了想，说：“我在想，超高层建筑，不只是技术问题，也是人的问题。人住在几十层、上百层的高楼里，怎么保证安全？火灾、地震、停电，这些问题怎么解决？”
“还有，人住在高处，会不会有孤独感？以前的人住平房，邻里之间低头不见抬头见，关系密切。以后的人住高楼，关上门就是一个小世界，邻居之间可能几年都不认识。这种生活方式，对人会不会有什么影响？”
梁先生听着，手指在扶手上轻轻敲着。他沉默了很久，然后开口。
“小林，你说的这些，都是建筑学要研究的问题。建筑不只是砖瓦木石，不只是梁柱结构，建筑是为人服务的。人在里面住得舒不舒服、安不安全、开不开心，才是建筑的核心。”
“你刚才说的那些——安全、孤独、邻里关系——都是建筑学要考虑的。一个好的建筑师，不能只懂结构，还要懂人。”
他靠在椅背上，望着天花板。
“小林，你虽然不是学建筑出身的，但你考虑问题的方式，比很多学建筑的人都要全面。你不只看技术，还看人，还看社会，还看未来。这是搞建筑的人，最难得的素质。”
林墨摇了摇头：“梁先生，您过奖了。我只是想得比较多。”
梁先生笑了：“想得多，不是坏事。怕的是不想，或者想得太少。”
他顿了顿，声音放低了一些。
“小林，我跟你说句实话。我最欣赏你的，不是你的技术，不是你的管理能力，是你的眼光。你能看到别人看不到的东西，想到别人想不到的东西。这是天赋，不是学来的。”
“你那个板房的设计，虽然结构简单，但背后考虑了很多东西——材料、运输、安装、成本、工期、使用、拆除——你把这些东西都想到了，都想透了，才做出那个设计。”
“你做的那些规划，也是。不只是画几条路、摆几栋房子，你考虑了地质、水源、交通、功能分区、疏散通道、防灾减灾——这些东西，不是临时拍脑袋能想出来的，是长期思考、反复推敲的结果。”
林墨听着，没有接话。
梁先生端起搪瓷缸子，发现水已经喝完了，林墨帮他续上水。他喝了一口，放下。
“小林，以后你要是有什么新想法，别藏着。写下来，画出来，跟我说说。我虽然老了，但还能看懂，还能给你提点意见。”
他顿了顿，声音放低了一些。
“说不定，我还能活几年。能看到你那些想法，变成现实。”
林墨看着他，沉默了很久。
“梁先生，您放心。我会经常来的。带着我的想法，带着我的图纸，来跟您聊。”
梁先生点了点头，嘴角微微翘了一下。
“好。我等着。”
窗外的天，已经暗下来了。
林墨站起身，把帆布包收拾好。
“梁先生，天不早了，我先回去了。下次我带玥玥和旸旸来。”
梁先生的眼睛亮了一下，随即点了点头。
“好。带他们来。我好久没见那两个孩子了。”
林墨转身，走出了院子。
身后，传来梁先生的咳嗽声，在空旷的院子里回荡，一声一声，像是钟摆，在慢慢地、坚定地，走向某个终点。
林墨没有回头。