七月的四九城，热得像蒸笼。
林墨从办公桌前抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。桌上那摞积压的文件终于见了底——生产报表、质量报告、原料采购计划、设备维护记录，一项项批完，签字签得手腕都酸了。两个月积压下来的文件，他花了差不多两个星期终于处理完了。
没想到就在他准备闲下来喘口气，他办公室的门被敲了两下，聂怀仁推门进来，手里拎着个暖水瓶，脸上带着笑：“还忙着呢？走，去我那儿坐坐，泡壶茶，歇口气。”
林墨放下笔苦笑：“你来得真是时候，我这边刚刚忙完你就过来了”。
聂怀仁边走边说：“哈哈，我就知道你差不多空下来了，这段时间把你累坏了吧。出国跑了一个多月，回来又扎进文件堆里，连口气都没喘匀。”
“还好。”林墨说，“就是东西太多，不看不行。这是又有事情了？”
两人进了聂怀仁的办公室。聂怀仁给他倒了杯茶，自己在对面坐下，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。
“可不是有事。”他靠在椅背上，语气随意了些，“工人社区二期，上个月全部完工了。马师傅带着人把收尾活都干完了，道路、绿化、排水，一项不落。老赵那边已经在统计分房名单了。”
林墨端起茶杯喝了一口，点点头：“该分就分，工人们盼了好几年了。”
聂怀仁把那份文件推过来：“这是分房方案初稿，你先看看。不过今天找你，不只是分房的事。”
林墨接过文件，没有翻开，看着他。
聂怀仁说：“二期几百套套，加上一期的的几百套套，咱们工人社区现在能住一千多户人家。这么多工人住进去，配套设施得跟不上了。托儿所、供销社、医院、都太小了，要扩建。”
他掰着手指头数：“托儿所现在只有三十个班，收了一千多孩子，远远不够。供销社倒是扩了，但人多之后东西肯定不够卖。医院的科室也少，看个头疼脑热、跌打损伤还行，真有点大毛病还得往大医院送。学校更不用说，现在小学，和初中刚刚建好，都还没开始招生，现在老师就那几个，还是从厂里临时抽调的。”
林墨听着，眉头微微皱起：“你的意思是？”
聂怀仁摊摊手：“得升级。托儿所得扩建，供销社得扩建，你计划里面的中型百货公司我觉得可以提上日程了，医院得招更能多正规大夫，学校得把初中、高中都办起来。这些事，得提前规划，不能等人住进去了再临时抱佛脚。”
林墨点点头：“你说得对。这些事，确实得提前定下来。”
聂怀仁端起茶杯喝了一口，忽然换了话题，脸上带着几分打趣的笑意：“对了，你家那两个小的，今年五岁多了吧？林旸和林玥，虚岁该算六岁了？”
林墨愣了一下，随即恍然：“对，五岁多，虚岁六岁。”
聂怀仁笑了：“你这个当爹的，忙得连孩子多大都快记不清了。我听说你从出国回来到现在，还没好好陪过她们吧？”
林墨沉默了一瞬，心里涌起一种说不清的感觉。两个孩子出生的时候，正是斗争最激烈的时候；孩子学走路的时候，他在忙防空洞改造；孩子会说话、会跑、会写字的这些年，他好像一直在忙。忙得连她们什么时候长的第一颗牙、什么时候叫的第一声爸爸，都有些模糊了。
“是该多花点时间在她们身上了。”他说，声音低了些。
聂怀仁点点头：“我就是提醒你一句。孩子长得快，一转眼就大了。你看我家那几个，他们成长过程正是打仗的时候，我和他们见面的机会不多，现在见了我感觉是员工见领导一样。你不一样，现在和平时期，你要多陪陪他们”
他顿了顿，又问：“对了，林旸和林玥明后年该上小学了吧？你打算送哪儿？咱们社区的学校虽然办起来了，但毕竟刚起步，师资、教材都还在摸索。干部子弟学校，哦，现在不能这么说了，就是育英那边条件比这边的要好不少，你怎么想？。”
林墨想了想，摇摇头：“就在社区学校上吧。干部子弟学校是好，但离家远，每天接送不方便。再说了，咱们自己的学校，自己都不送，别人怎么看？”
聂怀仁笑了：“我就知道你会这么说。行，那就定在社区学校。不过你也别光顾着厂里的事，孩子的事得上心。教育这东西，耽误不得。”
林墨点点头，心里暗暗记下。
两人又说了一会儿分房的事，聂怀仁把方案初稿大致讲了一遍。按工龄、职务、贡献、家庭人口综合打分，从高到低排序，依次选房。方案很细，打分标准列了七八条，看得出一番功夫。
林墨听完，说：“方案大体没问题，但分房是大事，关系到每个工人的切身利益。光咱们几个定不行，得让工人们自己参与。我建议开个会，把各车间的工人代表请来，听听他们的意见。方案该改的改，该调的调，定下来之后大家都服气。”
聂怀仁点点头：“行，那就这么办。我跟工会那边说，让他们组织一下。下周一开会，把分房原则定下来。”
三天后，厂部大会议室。
长条桌围成一圈，坐满了人。革委会的、工会的、各车间的工人代表，加起来二十多个。有人端着搪瓷缸子，有人面前摊着笔记本，有人小声议论着什么。
聂怀仁坐在主位上，敲了敲桌子：“同志们，今天这个会，是商量分房的事。工人社区二期的房子，怎么分，分给谁，得有个章法。方案初稿已经出来了，大家先看看，有什么意见，尽管说。”
他把方案发下去，每人一份。会议室里安静下来，只有翻纸的沙沙声。
林墨坐在聂怀仁旁边，目光扫过在座的人。那些工人代表，有老有少，有男有女，脸上都带着一种认真又期待的表情。分房的事，对他们来说是天大的事。
一个老工人先开口了。他是二分厂的老师傅，姓刘，五十出头，头发花白，说话慢条斯理：“聂书记，林厂长，这个方案我看了，工龄、职务、贡献、家庭人口，这几项打分，我觉得合理。但有一条，我想提个意见。”
聂怀仁点点头：“刘师傅，您说。”
刘师傅指了指方案上的一条：“贡献这一项，能不能把技术革新也算进去？咱们厂这些年搞了不少技术改进，有些是工人自己琢磨出来的，虽然没得什么奖，但对厂里确实有贡献。要是光算先进生产者、劳动模范，有些人可能一辈子也轮不上。”
林墨点点头：“刘师傅这个意见提得好。技术革新确实应该算进去。具体怎么算，是看成果还是看效益，咱们可以再细化。只要能量化、能公开、能让大家都服气，就可以加进去。”
旁边一个年轻些的工人接话：“林厂长，我还有个问题。双职工的家庭，打分是不是应该比单职工高？毕竟两口子都在厂里干活，对厂里的贡献也大。”
林墨想了想，说：“双职工确实对厂里贡献大，但分房主要是解决居住问题，不能光看贡献。家庭人口多的，住房需求更迫切，这个因素应该权重更高。双职工可以适当加分，但不能喧宾夺主。”
会议室里议论了一阵，有人点头，有人摇头，有人在小声商量。
工会主席老马站起来，拿着本子记录大家的意见，他记了一会儿，抬起头说：“林厂长，大家提的意见我记下了。工龄、职务、贡献、家庭人口，这几项大家基本认可，就是权重和细则还得再调。我建议先按这个框架往下走，细节再磨。”
林墨点点头：“行，那就先按这个框架走。但有一条，我今天想提个新想法。”
会议室里安静下来，所有人的目光都落在他身上。
林墨沉默了几秒，然后开口：“咱们工人社区，两期加起来一千多户。这加上没在社区分房的家庭，孩子少说也有千个。这些孩子，将来在哪儿上学？社区小学现在只有托儿所。再往上小学，初中、高中怎么办？外面的学校的情况大家都清楚。”
他顿了顿，目光扫过在座的人：“现在咱们自己的工人子弟学校，小学、初中、高中，一条龙。已经建完，我建议，在划一份房子作为条件找更好的老师来给我们的孩子上课。”
会议室里安静了一瞬，然后响起一阵低低的议论声。
刘师傅先开口了，眉头微微皱着：“林厂长，办学校是好事，我举双手赞成。但有一条房子本来就紧张。要是再留出一部分给学校，能分的房子就更少了。有些同志条件刚刚够，可能就因为这个分不上了。”
旁边一个工人代表接话：“刘师傅说得对。我家五口人，现在挤在一间半平房里，就等着二期分房改善改善。要是房子少了，我这点分，怕是够呛。”
又一个代表开口，声音里带着几分犹豫：“林厂长，我不是反对办学校。但说实话，孩子上学的事，也不是非要在咱们社区解决。其他学校虽然远点，但也不是不能去。再说了，孩子要真不是读书的料，逼也没用。跟着我们学门手艺，将来厂里也有工位可以继承，好歹是个铁饭碗。咱们这一辈子，不也是这么过来的吗？”
这话一出，好几个人点头附和。
林墨没有说话，只是静静地听着。等议论声渐渐平息，他才开口：
“同志们，你们说的都有道理。房子紧张是事实，孩子不一定要在社区上学也是事实，跟着父母学手艺、接工位更是咱们这代人最熟悉的路。但是我这里有些见闻要跟大家分享一下。”
他站起身，走到墙边，拿起粉笔在黑板上画了几条线。
“这是我这次出国考察，看到的国外家具厂的设备。连续平压生产线，年产五万立方米刨花板。同志们，五万立方米，你们知道需要多少工人吗？”
他转过身，看着在座的人，竖起三根手指：“不到五百人。”
会议室里瞬间安静下来。
林墨继续说：“五百百人，一年生产五万立方米板材。咱们厂现在生产同样数量的板材，需要多少人？两千人都不止。为什么？因为人家用的是自动化设备，从备料到成品，全部由计算机控制。工人只需要在控制室里看着仪表，按几个按钮就行了。”
他走回桌边，端起茶杯喝了一口，声音放低了些：“这次考察，我看了很多工厂。英国的、德国的、法国的、荷兰的、瑞士的。人家的工厂，跟我们不一样。我们的车间里，几百个工人在流水线上忙忙碌碌；人家的车间里，机器在转，传送带在跑，但看不到几个人。那些工人，穿得干干净净，坐在控制室里，看着屏幕，记录数据。”
“咱们厂的家具出口能走到今天，靠的是手艺，是老师傅们几十年攒下来的本事。但同志们，时代在变。国外的设备在升级，技术在进步。现在我们的家具还能卖出去，是因为我们的手艺好、设计好、价格低。但等人家的设备越来越先进、成本越来越低、质量越来越稳定的时候，我们的优势还能保持多久？”
他顿了顿，目光扫过在座的人：“我说这些，不是吓唬大家。我是想告诉你们，以后工厂需要的，不再是只会重复劳动的人，而是懂技术、懂设备、懂管理的人。那些中低级的手艺，机器很快就能替代。只有达到六级工以上水平的老师傅，才能真正站住脚。同志们，你们觉得，咱们能培养出多少六级工？”
会议室里鸦雀无声。
刘师傅的眉头皱得更紧了，嘴唇动了动，想说什么，却说不出来。那个刚才说“接工位”的年轻工人，低着头，不说话了。
林墨的声音缓下来：“我不是说手艺不重要。手艺是我们的根，永远重要。但光有手艺不够了。孩子们要学的，不光是木工、油漆、雕刻，还要学数学、物理、化学，学怎么操作机器，学怎么理解工艺流程。这些东西，我们教不了。得靠学校，靠老师。”
他拿起那份分房方案，翻到最后一页：“所以我才建议，留一部分房子给学校。不是白给，是给老师们住的。我们要办的，不是普通学校，是能吸引好老师的学校。四九城那么多好老师，下放的、回城的、赋闲在家的，只要我们有房子、有编制、有待遇，他们愿意来。来了，就能教我们的孩子。”
他把方案放回桌上，声音不高，但每个字都很清晰：“同志们，留房子给学校，短期内确实会少分几套。但为了孩子们的将来，这几套房，值得。”
会议室里沉默了很久。
刘师傅第一个开口，声音有些沙哑：“林厂长，我活了五十多年，头一回听人这么讲。你说的那些机器、自动化，我不太懂。但你说的理，我听得明白。咱们不能光想着眼前这一套房，得想着孩子以后的路。我同意留房子给学校。”
那个年轻工人也抬起头：“林厂长，我刚才说的话，太短视了。您说得对，时代变了，光靠手艺不行了。我也同意。”
其他代表也陆续点头。有人补充意见，说学校不光要有好老师，还得有好教材、好设备；有人说可以跟城里的好学校挂钩，请他们的老师来兼课；还有人说，学校的用地要留足，操场、实验室、图书馆，一样都不能少。
林墨一一记下，最后看向工会主席老马：“马主席，对于我刚才的建议，工人的意见你汇总一下。学校的事，分房的事，两条线同时推进。宣传科那边，要做好宣传，把道理给工人们讲清楚。让大家知道，留房子给学校，不是少分几套房的事，是为了孩子们的将来。”
老马点点头：“放心，我亲自抓。”
接下来的半个月，林墨把更多的心思放在了孩子身上。
每天下班回家，不再是直接扎进书房看文件，而是先在院子里陪两个孩子玩一会儿。林玥喜欢让他讲故事，坐在他膝盖上，仰着小脸，眼睛亮亮的，听什么都很认真。林旸话少一些，但动手能力强，喜欢拆东西、搭东西，一块木头、一根绳子，能玩半天。
林墨从木盒空间里翻出几块边角料，花了几个晚上，给孩子们做了几样东西。
第一样是积木。不是市面上那种简单的方块，而是他照着后世的记忆做的——不同形状、不同大小，有圆柱、拱桥、三角、长条，边角磨得圆润光滑，刷了一层清漆。林玥拿到手就喜欢上了，蹲在地上搭房子、搭城堡，搭好了叫林墨来看。林旸更喜欢研究结构，把积木一块块拆开，再一块块拼回去，乐此不疲。
第二样是鲁班锁。不同的榫卯，互相咬合，严丝合缝。林墨教林旸怎么拆、怎么装，小家伙学了两天，终于自己装上了，高兴得满院子跑。林玥对这个不太感兴趣，但看哥哥玩得开心，也跟着凑热闹，装不上就急得跺脚，林墨蹲下来，手把手教她。
第三样是个小玩意儿——林墨在古书里见过的一种木制玩具，叫“诸葛连弩”的简化版。不是真的能射箭，而是用皮筋做动力，把一根小木棍弹出去。两个孩子抢着玩，林霆来了也跟着凑热闹，三个小家伙在院子里跑来跑去，闹得鸡飞狗跳。
程秀英坐在门口纳鞋底，看着他们闹，笑得合不拢嘴：“木头，你小时候要是这么能折腾，我非把你扔出去不可。”
林墨笑了笑，没说话。他小时候？那都是上辈子的事了。
周末的时候，他带着两个孩子，加上林霆，一起去红星公社。林玥坐在后座的小竹椅里，搂着林墨的腰，一路上叽叽喳喳说个不停。林旸坐在前面的大梁上，安安静静地看着路两边。
公社那片试验场，比走的时候又茂密了不少。速生杨已经长到两人多高，笔直地立着，叶子在风里哗啦啦响。落叶松也蹿了一大截，绿油油的，看着就喜人。
秦教授正在地里忙活，见林墨来了，放下锄头，脸上露出笑意：“林厂长，又带孩子来了？”
林墨把两个孩子从车上抱下来，林玥已经跑过去了，蹲在地边看那些树苗，伸手摸了摸叶子，回头喊：“爸爸，这些树好高啊！”
林旸跟过去，也蹲下来，认真地看着那些树，忽然问：“爸爸，这些树长大了，能做家具吗？”
林墨走过去，蹲在两个孩子中间：“能。这些树长大了，就是咱们厂人造板的原料。”
林玥歪着头想了想：“那它们什么时候长大？”
林墨笑了：“再过几年，等你们上小学高年级的时候，就能用上了。”
两个孩子似懂非懂地点点头，又跑去看那些大棚里的育苗钵了。
秦教授走到林墨旁边，也望着那片试验场，轻声说：“长势不错。明年就能间伐一批了。那些老教授们，天天泡在地里，比种自己家的菜还上心。”
林墨点点头：“辛苦你们了。”
秦教授摆摆手：“辛苦什么。这些算是我们的老本行。”
从公社回来，林墨开始正式教两个孩子东西。
第一样是健体操。那是金手指给他的东西，他也曾经想过要教给弟妹，但是不管怎么练，哪怕配套上药浴都没有什么效果。但是这次他教两个儿女，一下就有他当时练的感觉，林霆也练不了。所以现在每天早上六点，他把两个孩子叫起来，在院子里练二十分钟。
林玥学得快，动作做得有模有样，还自创了几个“好看”的姿势，非要林墨评价。林旸学得慢一些，但认真，每一个动作都反复练，练到标准为止。
程秀英站在门口看，笑着说：“你这是要让孩子练武术？”
林墨摇摇头：“不是练武术，这些是练木工的身体的。”
第二样是木工。不是那种正经八百的学艺，而是从最简单的开始——认识木材，认识工具。林墨找了几块边角料，教孩子们用砂纸打磨，感受木纹的走向，体会木头的手感。
林玥对这个不太感兴趣，磨了两下就跑去玩积木了。林旸倒是一坐就是半天，把一块木头磨得光滑无比，举起来对着光看，脸上带着满足的笑。
林墨蹲在他旁边，指着木纹说：“你看，这些纹路，就是树的年轮。一圈代表一年。这棵树，活了十几年。”
林旸认真地听着，用手指轻轻摸着那些纹路，忽然问：“爸爸，这棵树长在哪里？”
林墨愣了一下，随即笑了：“在很远的地方。它被砍下来，运到咱们厂，变成了你手里的这块木头。”
林旸若有所思地点点头，继续磨那块木头，磨了很久，磨到表面光滑得像镜子。然后他把那块木头小心翼翼地收起来，说是要送给妈妈。
陈敏下班回来，看到那块木头，愣了一下，然后笑了，把木头放在梳妆台上，说：“这是我收到的最好的礼物。”
林旸的脸红了，但嘴角翘得老高。
林墨站在旁边看着，心里涌起一种说不清的满足感。这些日子，他好像终于找到了某种平衡——厂里的事要忙，孩子的事也要忙，两头都不能松。