四九城家具总厂招人消息是刘光天带回四合院的。
他毕竟在三分厂干过，虽然是被“清退”回来的，但总还留着点拐弯抹角的关系。腊月二十二傍晚，天刚擦黑，他就揣着打听来的信儿，火烧屁股似的从前院蹿回中院自家屋里，门都没关严实，声音就压不住了。
“爸！妈！有门路了！家具厂！林墨他们厂，要招工了！上千个名额！”刘光天脸上泛着激动的红光，唾沫星子差点溅到旁边坐着的刘光福脸上。
二大妈手里的针线活停了，眼睛瞪大：“真的？他们厂不是……不是才折腾完吗？”
“千真万确！”刘光天拍着大腿，“三分厂空了老多位置，还有新开的什么塑料车间，都要人！说是内部子弟优先，但……但总得有人去填坑啊！爸！”他转向一直沉着脸不说话的刘海中，“您得想想办法！这可是留在城里的机会！”
刘海中眼皮都没抬，从鼻子里哼了一声：“想办法？我有什么办法？你老子我现在就是个扫地的！林墨？人家现在是副厂长，管着生产，能搭理你？”
“那不一样！”刘光天急道，“好歹咱们一个院住着，当年他住进来，咱家……咱家也没为难他吧？再说，我不是还在他们三分厂干过吗？也算半个自己人！我去求他！豁出这张脸，我也得去！”
刘光福在旁边也插嘴：“二哥，带上我！我也去！”
他们的动静没刻意压低，隔音不好的老房子，话顺着门缝、墙缝就飘了出去，中院的贾张氏听到后嚷了一声，很快整个中院都在议论这个事。前院闫家，闫埠贵正就着昏暗的灯光修他那副断了腿的老花镜，耳朵却支棱着。听到中院的动静，他手上动作一顿，镜片后的眼睛闪过一道精光。
没过半个时辰，家具厂招工的消息，就像滴进热油锅里的水，在四合院每个角落炸开了。原本因下乡动员而愁云惨淡的几户人家，心里那点将熄未熄的火苗，猛地又蹿了起来。
吃罢晚饭，天彻底黑透。林墨家东厢房的灯亮着，窗纸上映出一家其乐融融的影子——陈敏在哄两个快睡着的孩子，林墨在看书，院里的动静他早就知道了，现在还不是时候，最好能够一次性将问题解决了。
第一个来敲门的，是住在后院老张家媳妇，手里还端着半碗刚腌好的雪里蕻，脸上堆着笑：“林厂长，还没歇着呢？家里腌了点小菜，给您尝尝鲜……”
她的话还没说完，中院贾家的门也开了，秦淮茹拉着棒梗，棒梗手里还拎着半包不知道哪儿弄来的水果糖。紧接着，前院、中院、后院，好几家的门都开了，人影绰绰，朝着东厢房聚拢过来。
不多时，林家不大的外间，就挤满了人。男的女的，老的少的，脸上都挂着近乎谄媚的笑容，手里或多或少都拎着点东西——几个鸡蛋，一把红枣，一包点心，甚至还有提着一小捆干粉条的。七嘴八舌的声音几乎要把屋顶掀开。
“林厂长，您可得帮帮忙！我家小子手脚可勤快了！”
“林墨兄弟，咱可是老邻居了，看着你长大的……”
“我闺女高中文化，写字算账都行！”
“……”
林旸和林玥被这突如其来的嘈杂和一群陌生激动的面孔吓到了，先是瞪大眼睛，随即小嘴一扁，“哇”地一声哭了出来。陈敏连忙把孩子抱进里屋，程秀英也跟了进去，回头担忧地看了林墨一眼。
林墨放下手里的书，缓缓站起身。他没有立刻说话，只是目光平静地扫过屋里每一张急切的脸。他的沉默像一块冰冷的石头，渐渐压住了屋里的嘈杂。众人不由自主地安静下来，眼巴巴地看着他。
“各位邻居，”林墨开口，声音不高，却清晰地传进每个人耳朵里，“大家的消息挺灵通。厂里确实有招工的计划。”
众人脸上顿时露出喜色，刚要再开口，林墨抬手往下按了按，示意安静。
“但是，”他话锋一转，“这次招工，主要是为了解决本厂职工子弟的就业困难，是内部消化。名额虽然有一些，但首先考虑的，肯定是那些父母在厂里干了一辈子、为厂里流过汗出过力的老工人的孩子。外招的名额，非常少，除非是手艺特别突出，或者有我们急需的专门技术，否则……机会不大。”
他这话像一盆冷水，浇在了不少人头上。有人脸色黯淡下去，有人还不死心，嗫嚅着想再说什么。
林墨的目光在人群中扫过，特意在低着头、脸色变幻不定的刘海中身上停了一瞬，然后继续说道：“咱们院，大部分人家是在轧钢厂上班。要我说，与其在这里挤一个希望不大的名额，不如想想轧钢厂那边的门路。”
众人一愣，都看向他。
“李怀德李主任现在主持轧钢厂工作，生产正在恢复，肯定也有岗位空缺。”林墨语气平淡，像在陈述一个事实，“当然，也不是谁去求都有用。得是对厂里有大贡献的，或者家里有人因公牺牲的，再不就是优秀员工或者八级工、优秀老工人，说话才有分量，厂里才会优先考虑解决他们的家庭困难。”
他提到“八级工”时，不少人目光有意无意地瞥向易中海家方向，心里活泛起来。对啊，易中海可是八级工！虽然现在不是“一大爷”了，但在厂里资历老，面子大！找他或许比找林墨更有用？
这个念头一起，人群开始松动。有些人觉得在林墨这里没戏，又不好意思空手走，放下手里的东西，说了两句客套话，便想离开，林墨还是让他们将礼物拿走，出去后看方向，竟是往易中海家去了。也有人觉得两边都该试试，犹豫了一下，还是留下了。
很快，屋里的人少了一大半，只剩下刘光天、刘光福兄弟，闫埠贵一家。
刘光天见人少了，赶紧凑上前，脸上挤出最恳切的笑容：“林厂长……墨哥！您看我，好歹在三分厂干过，也算是咱厂里出去的人吧？我这手艺您知道的，不算顶尖，但绝对不差！能不能……通融通融，给我个机会？我刘光天保证，进了厂一定好好干，绝不给你丢人！”
闫埠贵没急着说话，他等得就是这个时候。他上前一步，脸上挂着惯有的、带着点算计的诚恳笑容：
“林墨啊，你看，咱们都住前院，这些年低头不见抬头见。你们家刚搬来的时候，日子也紧巴，三大爷我……咳咳，我也没少帮衬吧？这点心意，你收着，就当给两个孩子买点零嘴。光天、解成他们的事……你就费费心。要求也不高，有个岗位，能留在城里就行。”
他说着，就要把钱票往林墨手里塞。
林墨后退一步，没接。他的目光从刘光天急切的脸，移到闫埠贵手中那点寒酸却又沉重的“心意”，最后落在他们身后闫解放、闫解旷那两张带着侥幸和期盼的年轻面孔上。
屋里彻底安静下来，只剩下里屋孩子偶尔的抽噎声。
“光天，三大爷，”林墨的声音冷了下来，不再有之前的客套，“有些话，刚才人多，我不好说。现在，我就跟你们两家挑明了吧。”
刘光天和闫埠贵心里同时一紧。
“你们两家的孩子，”林墨指了指刘光天兄弟和闫家兄弟，“当年，可是咱们这片，第一批响应号召，戴上红布条，冲到最前面去的。街坊邻居，谁没看见？厂里厂外，谁不知道？”
他顿了顿，看着他们瞬间变白的脸色：“现在，领袖号召知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育。你们说，像他们这样‘革命热情’曾经那么高、‘觉悟’那么早的积极分子，是不是应该……第一批带头响应？给全院、乃至全街道的青年做个表率？”
刘光天张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发干，一个字也吐不出来。闫埠贵手里的钱票，啪嗒一声掉在地上，他也忘了去捡。
“别的工厂，”林墨继续道，语气平静却字字如锤，“就算有空缺，在这个时候，敢不敢绕过下乡政策，先把你们这样‘有名有姓’的积极分子招进去？那不是明摆着跟政策唱反调，给自己找麻烦吗？”
这话如同醍醐灌顶，又像一盆冰水，将刘、闫两家人最后一丝侥幸浇得透心凉。他们猛然想起，为什么这段时间街道干部、学校老师，来得那么勤，话说得那么“重”，目光总是有意无意地扫过他们家。原来，根子在这里！
“所以，”林墨最后说道，语气缓和了些，却带着不容置疑的结论，“我劝你们，别再想着钻别的空子了。不如早点主动去街道，去学校，把名报了，把态度摆出来。显示你们响应号召的坚决性，革命的彻底性。说不定，还能因为‘积极主动’，分配到条件相对好一点的地方去。这才是正路，也是……唯一的路。”
说完，他不再看他们失魂落魄的表情，弯腰捡起地上闫埠贵掉落的钱票，塞回他手里：“三大爷，这个，拿回去。给孩子们准备行装吧。下乡……也不全是坏事，广阔天地，未必不能大有作为。”
刘光天兄弟和闫家父子，都不知道自己是怎么走出林家的。冬夜的寒风一吹，他们才猛地打了个哆嗦，从那种震惊中略微清醒过来。
回到各自家中，关上门，压抑的商议声才低低响起。
刘家屋里，刘海中依旧沉默地坐在阴影里。二大妈抹着眼泪：“这可咋办啊……光天，光福……”
刘光天咬着牙，眼神里充满了不甘，但更多的是一种认命的颓丧：“爸，妈……林墨说得……可能没错。咱们……没别的选了。”
刘光福瘫坐在椅子上，喃喃道：“早点报名……还能挑个好地方？”
同样的话，也在前院闫家响起。闫埠贵这次没打算盘，只是疲惫地靠在椅背上，对两个儿子说：“收拾收拾吧……明天，我去街道打听打听，看哪些地方近点，条件好点……咱们，得抢在前面。”
这一夜，四合院里好几户人家，灯火亮到很晚。但与之前愁云惨淡不同，刘家和闫家的灯光下，是一种认清了现实、不得不开始筹划具体出路的沉重与忙碌。而其他一些人家，则还在辗转反侧，琢磨着明天该如何去敲易中海的门，或者还能从哪里找到一丝留在城里的希望。
林墨家东厢房的灯，早已熄了。里屋，两个孩子依偎在母亲怀里，沉沉睡去。
有些路，是时代铺就的，个人能做的，往往只是在有限的岔路口，做出相对不那么坏的选择。他能点醒刘、闫两家，却也仅限于此。更多的家庭，更多的青年，他们的命运轨迹，即将被这股浩荡的洪流裹挟着，奔向未知的远方。