年初二的早晨，家具总厂里，机器照常轰鸣。气氛与年前又有了些微不同——工人们眉眼间的躁动淡了，取而代之的是一种习以为常的、带着点疲沓的专注。革命要抓，生产要促，日子也要一天天过。这中间的平衡，大多数人已在不知不觉中摸到了门道。
上午照例是学习会。在二分厂最大的总装车间里，工人们按班组坐着，前面的小黑板上用粉笔写着今天的学习主题：“将革命进行到底，狠抓年节后思想回笼”。主持会议的是陈枋安，他拿着上级革委会下发的学习材料，激情地演讲着。
内容无非是：反骄破满，防止“歇年”思想，警惕资产阶级生活方式的侵蚀……台下有人认真听着，有人低头打盹，有人偷偷搓着冻僵的手指。
林墨坐在靠后的位置，手里拿着笔记本，却很少动笔。他的目光掠过一张张熟悉或半熟的脸孔。
学习会开到十点半就散了——这也是年前年后形成的不成文惯例。上面要求学习不能停，但下面的人心早已飞了，只要时间“达标”，内容“到位”，也就睁一只眼闭一只眼。工人们如蒙大赦，纷纷起身，搓着手，低声说笑着朝车间外走。
“墨子，”赵山河走过来，递了一份张纸过来，压低声音，“厂办那边通知，下午厂革委常委还有个短会，研究开春后的生产计划……”
“我知道了。”林墨合上笔记本，“师父，您也早点回吧。师娘该等着了。”
赵山河脸上露出点笑意，点点头，又看看已经空了大半的车间，叹了口气：“这年过的……越来越没个年味儿了。罢了，能安稳过日子，比啥都强。”
林墨推着自行车走出厂门时，还不到十一点。街道上比平时冷清些，偶尔有穿着军大衣、臂戴红袖章的人匆匆走过，表情严肃。高音喇叭里还在播放着革命歌曲，声音穿透寒冷的空气，显得有些单薄而固执。
他先回了趟四合院。陈敏正在家里整理孩子们过冬的小衣裳，见林墨这么早回来，有些意外：“厂里没事了？”
“学习会开完了，提前放。”林墨脱下棉大衣，在炉子边烤了烤手，“我下午出去一趟，看看几位长辈。晚饭前回来。”
陈敏点点头，没多问，转身从柜子里取出两个早就准备好的布袋子：“这包是给爸的，里面有两盒茶叶，还有你上次带回来的那包红枣。这包……是给梁先生准备的吧？我多装了一罐奶粉，一包红糖。天冷，他那儿条件差。”
林墨接过袋子，沉甸甸的。他看着陈敏平静的侧脸，心里涌起一股暖意。有些话，他们之间不必说透。
“路上当心。”陈敏替他理了理围巾，轻声说。
林墨先去了军区大院。陈父今天轮休，正在书房里看文件。见女婿来了，脸上露出笑容，示意他坐。
“厂里今天没会？”陈父摘下老花镜，揉了揉眉心。
“学习会开完了，让提前回。”林墨把布袋子放在茶几上，“妈呢？”
“在里屋哄孩子呢，你弟媳带着孩子过来了。”陈父起身给林墨倒了杯热茶，自己也重新坐下，端起茶杯，却不喝，只是握在手里暖着。
“爸，”林墨喝了口茶，放下杯子，“上次您提过的任务……现在情况怎么样了？”
陈父看了他一眼，目光深邃。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音压得很低：“还在推进，阻力不小。有些地方，不但没停，还升级了。”
林墨心头一紧。他虽然从各种渠道隐约听到些风声，但听岳父亲口说出来，感觉还是不一样：“你们那边怎么样？”。
“二分厂基本稳住了，新系列在准备，原料渠道也在想办法拓展。”林墨简要汇报，“就是人心还需要时间慢慢拢。”
陈父点了点头，手指无意识地敲击着椅子扶手，目光却望向窗外灰蒙蒙的天空，沉默了片刻。
“稳住了就好。”他缓缓道，语气里带着一丝不易察觉的沉重，“现在外面乱得很。”
“我年前参与了一些协调会议。”陈父的声音压得更低，只有两人能听清，“情况比报上说的，严重得多。全国好些地方，动用的不是棍棒砖头了，甚至动用了库存的轻重武器。停工，停课，有的地方连基本的秩序都......”
他顿了顿，看向林墨：“我们的任务很明确，也很艰难。一是强行收缴流散在外的武器，这是底线，不能含糊。二是把两派头头拉到一起，搞大联合。”他苦笑了一下，“说是‘联合’，其实是强行捏合，稍有不慎就会反弹。我们现在是两边不讨好，既要执行命令，又要尽量避免激化矛盾，难。”
林墨静静地听着，他能从岳父简短的话语里，感受到那平静水面下汹涌的暗流和巨大的压力。动用武器，这意味着冲突已经升级到了危险的程度。
“你那个厂，现在由陈枋安牵头，方向是对的，先抓住生产。”陈父话锋一转，目光落在林墨脸上，带着审视，也有关切，“我听说，你没在革委会里争什么具体分管，主要精力都放在二分厂恢复生产和技术革新上？”
“是。我觉得目前厂里最缺的不是继续斗争，而是实实在在的产品和效益。”林墨坦然道，“技术和管理是我相对熟悉的领域。”
陈父眼中露出一丝赞许，但很快又被更深的忧虑覆盖。“你这个选择，很清醒，也很难得。”他叹了口气，“我这次出去，见到不少以前的老战友、老同事，或者他们的子女。有些人，在运动之初或许还有些理想和热情，但一旦被卷进权力的漩涡，手握了一定的力量……人就容易变。”
他的声音变得低沉，仿佛在回忆某些并不愉快的画面：“为了巩固位置，打击异己，手段越来越激进，口号越来越极端，甚至忘了最初是为了什么。身边聚集的人也鱼龙混杂，有些人就是瞅准了这个混乱的时机，行投机之实。到最后，争斗本身成了目的，同志成了敌人，理想成了空壳……很可惜，也很可怕。”
书房里一时寂静，只有炉火偶尔发出的噼啪轻响。
陈父看向林墨，眼神锐利：“你和陈枋安同志，关系一直很近。他现在是厂里的一把手，风头正劲。你怎么看他？”
这个问题有些突然，也颇为敏感。林墨沉吟片刻，谨慎地回答：“陈师傅对木工行业有感情，也想做一番事业。发起‘工农革命木工技艺要领’的讨论，初衷是想在风浪里给老师傅们划条线，保住手艺的根。现在他肩上的担子更重了。”
他没有直接评价陈枋安本人，而是陈述事实。
陈父听出了他的谨慎，也不深究，只是微微颔首：“初衷是好的，但位置不同，看问题的角度和要承受的压力也不同。权力的滋味，最容易让人迷失。身边要是再有几个揣摩上意、推波助澜的……唉。”
他摆了摆手，似乎不想再多说，“你能守住本心，埋头做实事，这很好。厂里需要生产，国家也需要生产。这不仅是经济问题，更是稳定问题。你自己心里有数，也要……适当留意身边的人和事。”
这话已经说得很明白了。林墨郑重点头：“我明白，爸。我会注意的。”
从岳父家出来，已经过了正午。天色依旧阴沉，风更紧了，刮在脸上像小刀子。林墨骑上车，没有直接回家，而是转向了城西的方向。
水木园一带，比记忆中更加萧条。许多建筑的窗户破了，用木板胡乱钉着。。
梁先生住的房子附近，林墨在远处观察了片刻，确认周围无人，才悄无声息地靠近。他轻轻敲了敲门，三长两短，是约定的暗号。
过了好一会儿，里面传来窸窣的声响，然后是迟缓的脚步声。门开了一条缝，露出一张苍白消瘦的脸——是梁先生。他比上一次见面时更加憔悴了，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛，虽然布满血丝，却依然保持着一种清明的、审视的光。
“林墨？”梁先生的声音嘶哑干涩，他侧身让开，“你来了。”
林墨把布袋子放在桌上，立刻转身去查看炉灶。炉膛里只剩一点将熄未熄的炭火。他熟练地从门后一个小筐里找出几块煤核和碎柴，小心地引燃，又轻轻扇风。火苗渐渐旺起来，屋里终于有了些许暖意。
梁先生一直默默看着他的动作，这时才轻声开口：“你又来了。”
“您别说这些。”林墨把带来的东西一样样拿出来：奶粉、红糖、一小包大米、几个鸡蛋、一块用油纸包着的腊肉，还有一小瓶白酒。“天冷，您得注意保暖。这酒偶尔喝一小口，活活血。”
梁先生没有推辞，只是点了点头，目光落在那些东西上，又很快移开，像是怕多看几眼就会泄露什么情绪。他走到床边，从褥子底下摸索出一个厚厚的、用旧报纸仔细包好的本子，递给林墨。
“这是我最近……整理的一些东西。”梁先生的声音很低，有些颤抖。
林墨双手接过本子。
“我会收好。”林墨只说了一句，将本子小心地放进随身带来的帆布包里最里层的夹层。
梁先生似乎松了口气，又在床沿坐下，双手拢在袖子里，微微佝偻着背。“今年……比去年更难熬。”他像是自言自语，又像是对林墨说。
林墨心里像被什么东西堵住了。他想想起厂里那些为“工农革命木工技艺”几个字争得面红耳赤的人，想起陈枋安眼中越来越炽烈的火焰。
“会过去的。”林墨声音有些干涩。
梁先生扯了扯嘴角。“你还年轻，林墨。你懂技术，也……比我懂这个世道。这些东西交给你，我放心。”
他在梁先生这里待了不到一个小时。离开时，炉火已经旺了，屋里有了点暖意。梁先生坚持送他到门口，站在门里，看着他走远。林墨回头时，看见那个瘦削的身影依然立在门缝里，像一株即将枯萎却依然挺立的竹。