立冬的风裹着雪籽，打在窗纸上“沙沙”响。思砚趴在炕沿边，看苏晚在案板上揉面团，白花花的面团在她手心里转着圈，慢慢变得光滑，像颗滚圆的雪团。案上摆着两盆馅，一盆是白菜猪肉，另一盆是素三鲜，水汽混着肉香漫出来，把屋里的寒气都烘得暖了三分。
“别总盯着，去烧烧火。”苏晚用擀面杖把面团擀成圆片，边缘薄中间厚，像片小小的月亮，“你外婆总说‘立冬吃饺，不冻耳朵’，这饺子得皮薄馅足，咬一口流油才叫地道。”她把肉馅放在面皮中间，指尖一捏，边缘就捏出整齐的褶子，像朵含苞的花，“你看这褶，得捏够十二个，说是‘月月有余’。”思砚凑过去学，捏出来的饺子歪歪扭扭，像只趴着的小蛤蟆，他却笑得欢：“我的饺子会跳！”
林砚从院里进来，手里拎着捆刚割的韭菜，绿得发亮，“隔壁张奶奶给的，说立冬的韭菜最嫩，调素馅香。”他跺了跺脚上的雪，把韭菜放在水盆里，“等会儿包完饺子，给你外婆寄些去，用棉絮裹着，到了还能带着热乎气。”思砚把自己捏的“小蛤蟆”摆在盖帘上，跟苏晚包的排在一起，像群挤挤挨挨的兵，“这个最大的给外婆，让她知道我会包饺子了。”
来老先生的孙女端着盘腌蒜过来，玻璃罐里的蒜泡得碧绿，“我爷爷说，立冬的饺子得配腊八蒜，酸溜溜的解腻，”她把罐子放在案边，帮着把包好的饺子摆进盖帘，“我们的蒜配着你的饺，一辣一香，能把冬天的冷都嚼碎了咽进肚里。”
思砚立刻从盖帘上拿起个素饺子递过去，皮还没捏牢，馅掉了出来，惹得大家直笑。两个孩子蹲在灶边，看锅里的水“咕嘟”冒泡，苏晚把饺子下进去，白花花的饺子在水里翻着滚，像群游水的鱼。思砚的棉鞋沾着面粉，是刚才踩面团时蹭的，他却不在意，指着锅里说“饺子在洗澡，洗干净了才好吃”。老先生坐在炕头抽着烟袋，烟圈在热气里慢慢散，“这饺子啊，看着是面皮包馅，其实是把一家人的心裹在里面。立冬一到，天就真冷了，围在一起吃顿热饺子，心里就踏实，像你外婆说的‘饺子团圆，人也得团圆’。”
街坊们来送菜时，手里都带着些暖物。王婶端来碗姜汤，“加了红糖，喝着驱寒”；李叔拎着瓶白酒，“给林砚暖暖身子”；思砚举着他包的“小蛤蟆”，给每个人看，面粉掉在姜汤里，惹得大家直笑“思砚给汤加了面香”。
饺子煮好时，捞进盘里，个个挺着肚子，蘸上醋和腊八蒜，咬一口，肉汁顺着嘴角流，香得人直咂嘴。思砚捧着碗，专挑自己包的吃，虽然馅少皮厚，却吃得格外香：“比买的好吃！”林砚给他夹了个素三鲜，“慢点吃，外婆说‘立冬的饺子要多吃，好攒膘过冬’。”
“要给外婆寄盒饺子，”苏晚把刚出锅的饺子装进保温盒，每层都垫着白菜叶，“让她趁热吃，说我们的饺子里包着炉火的暖。”思砚找来张画，上面画着一家人围着桌子吃饺子，窗外飘着雪，说是“外婆看到就知道我们在想她”。他把画贴在保温盒上，胶带沾着面粉，却粘得牢牢的。
傍晚，雪下大了，院子里积了层白。思砚趴在窗边，看雪花落在盖帘上，把没煮的饺子盖了层薄被。苏晚在灶上炖着饺子汤，锅里飘着葱花，“这汤得喝，原汤化原食，”她给思砚盛了碗，“冬天喝着暖，比热茶还舒服。”
夜里，饺子的香混着炭火的暖，在屋里弥漫。思砚躺在被窝里，手里攥着颗腊八蒜，说是“给外婆的小零嘴，梦里也能尝到酸”。苏晚坐在床边，给他讲饺子的故事，说“这面皮擀了又擀，馅调了又调，才包出这一口暖，就像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉袍，是用母亲寄来的蓝布缝的，里子絮着厚棉，“明天穿这个去拜年，”他把棉袍放在床头，“天寒地冻，这棉袍抗风，像裹着饺子的暖。”苏晚摸着棉袍的厚，突然觉得这立冬的饺子里，藏着最团圆的盼——是孩子包的“小蛤蟆”，是老人的腊八蒜，是街坊的姜汤，把冬天的冷都包成了甜。
这个立冬，没有惊天动地的热闹，只有灶上的汤锅、盘里的饺子和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最实在的暖，从来都藏在这些滚烫的团圆里——是思砚沾着面粉的指尖，是老先生的烟袋，是苏晚捏褶的手，是立冬夜里那缕化不开的香，藏着岁月的温软与期盼。
而那些煮在锅里的饺，那些装在盒里的暖，那些藏在画里的念，终将像这渐厚的积雪一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着饺子的香，带着相聚的甜，等那个最牵挂的人，笑着打开保温盒，说声“这饺子热乎着呢，像刚从锅里捞出来的一样”。