腊月的风像带了冰碴，刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的响。思砚坐在窗边的小板凳上，手里捏着块碎木炭，在墙上画圈。圈画得歪歪扭扭，有的大有的小，他数着数，数到第十七的时候，笔尖顿了顿——今天是外婆离开的第十七天。
“又在画圈？”林砚推门进来，带着一身寒气，手里拎着个油纸包，“张奶奶给的糖瓜，说含着能暖嗓子。”他把糖瓜放在桌上，纸包里的糖霜化了点，黏在纸上，像层透明的琥珀，“明天去赶集，给你外婆扯块新布，做件棉袄。”
思砚没接糖瓜，指着墙上的圈：“画满三十个，外婆是不是就回来了？”他的声音有点哑，是昨天哭哑的。那天收到外婆的信，说天冷路滑，暂时回不来，字里的墨痕有点晕，像是被水洇过。
苏晚正在缝补思砚的棉鞋，线穿过厚厚的鞋底，“噗嗤”一声钻出来。她抬头看了眼墙上的圈，手里的针顿了顿，“外婆是怕路上冻着，等开春暖和了，路好走了，就来了。”她把棉花塞进鞋头，“你看这鞋，多塞点棉，脚就不冷了，外婆也一样，得穿得厚实才敢赶路。”
来老先生的孙女抱着只暖手炉过来，铜炉上刻着缠枝莲，里面的炭火烧得正旺，“我爷爷说，深冬的日子得慢慢熬，像熬粥，火不能急，”她把暖手炉放在思砚脚边，“给你焐焐脚，等外婆来了，让她也焐焐。”
思砚把脚往暖手炉边凑了凑，炭火气混着铜的味，暖得他脚趾头都舒展了。他想起外婆临走前，也是这样把他的脚揣进她怀里焐，外婆的棉袄里总带着股皂角香，混着阳光的味，“外婆的怀里比暖手炉还暖。”
街坊们来串门时，总爱带点东西。王婶给思砚织了双袜子，藏青的线，针脚密密的，“穿在棉鞋里，更暖和”；李叔送了只野兔，“让你娘炖了，给你补补身子，等外婆来了，正好有肉吃”；思砚把外婆寄来的柿饼分给大家，柿饼上的白霜落在手心里，甜得发腻，“这是外婆那边的柿饼，比我们这边的软”。
夜里，思砚躺在床上，听着窗外的风声，像谁在哭。他摸出枕头下的小布包，里面是外婆临走前给他的银锁，锁身上刻着“长命百岁”，边角被摸得光滑。他把银锁贴在脸上，凉丝丝的，像外婆的手在摸他的脸。
“想外婆了？”苏晚坐在床边，给他掖了掖被角，“我给你讲个外婆的故事吧。她年轻的时候，也是这样的深冬，踩着雪去几十里外的镇上给你娘买花布，回来时鞋冻成了冰壳，脚肿得像馒头，却把布裹在怀里，一点没冻着。”
思砚的眼泪掉在银锁上，“外婆是不是也在想我？”
“傻孩子，”苏晚擦去他的泪，“外婆的枕头底下，准也放着你的画呢。她常说，思砚画的太阳，比别人家的暖。”
林砚进来时，手里拿着件快缝好的棉袄，藏蓝色的布，里子是新轧的棉絮，“你看这针脚，跟外婆缝的像不像？”他把棉袄搭在床尾，“等寄给外婆，让她知道我们没偷懒，把日子过得暖乎乎的。”
思砚摸了摸棉袄的棉絮，软得像朵云，“要在里面缝个小口袋，装颗糖，外婆吃到就知道我想她了。”
窗外的风还在刮，但屋里的炭火烧得旺，棉袄的棉絮透着暖，连墙上的圈都像是被烘得软了些。思砚把银锁重新塞回枕头下，心里数着圈——还有十三个，等画满了，春天就来了，外婆就踩着融雪的路，带着皂角香，推开院门喊他的名字了。
他仿佛已经听见那声喊，脆生生的，混着风里的暖意，像开春第一颗冒头的草芽，带着藏了整个冬天的盼，轻轻钻进心里，生了根。