霜降的寒气裹着风，刮在脸上像小刀子。思砚缩着脖子站在肉铺前，看林砚挑牛肉，案板上的牛腩泛着新鲜的红，肌理间还凝着层细霜，肉铺老板挥着刀“哐哐”剁着，肉香混着寒气往鼻孔里钻，像掺了胡椒的暖。
“要选带筋的，”林砚指着块肥瘦相间的牛腩，“你外婆总说‘霜降吃牛，暖一冬’，这时候的牛肉攒了膘，炖出来筋道，汤浓得能挂住勺。”老板把肉剁成块，油纸包着递过来，沉甸甸的，“多给你加了块牛骨，熬汤香。”思砚伸手要接，被林砚按住：“凉，我拎着。”他却不依，非要捧着油纸包的一角，掌心贴着肉的温，笑说：“像揣着个小暖炉。”
苏晚在厨房烧着砂锅，牛骨在冷水里“咕嘟”冒泡泡，撇去浮沫后，汤渐渐清了，飘着葱姜的香。母亲寄来的砂锅盖放在灶边，边缘磕了个小缺口，“这是你外婆炖肉用的锅，”她往锅里加了把花椒，“说‘霜降的牛肉要慢炖，火急了不烂，得炖到筷子能戳透才够味’。”思砚趴在灶台边，看肉块在汤里翻滚，油花浮了一层，他突然说：“要给外婆留碗最浓的汤，让她泡着馍吃。”
来老先生的孙女拎着竹篮过来，里面是她家腌的萝卜干，黄澄澄的条上沾着辣椒面，“我爷爷说，霜降的萝卜干配牛肉，解腻又下饭，”她把篮子放在案上，帮苏晚把切好的土豆倒进砂锅，“我们的萝卜干配着你的牛肉，一辣一香，能把冬天的冷都暖透。”
思砚立刻从篮里抓了根萝卜干递过去，辣得他直伸舌头，却还说“够劲”。两个孩子蹲在灶边，看砂锅里的汤越熬越浓，肉香混着土豆的绵甜漫出来，在窗玻璃上凝成雾。思砚的袖口沾着肉汤，是刚才掀锅盖时溅的，他却不在意，指着锅里的牛腩说“像外婆缝的棉絮，软软的”。老先生坐在堂屋的火盆边，用火箸拨着炭，“这牛肉啊，看着粗，其实最补人。霜降一到，天寒地冻，吃口热牛肉，浑身都得劲，像实在的日子，看着糙，过着暖。你外婆不就总说‘肉在锅里炖，暖从心里生’？”
街坊们来借砂锅时，手里都带着些热乎物。张奶奶端来碗小米粥，“新碾的小米，熬得稠，配牛肉吃养胃”；老板娘拎着袋糖蒜，“刚腌的，酸甜口，解肉的腻”；思砚举着他啃了一半的牛骨，给每个人看上面的筋，油星蹭在糖蒜袋上，惹得大家直笑“思砚把肉香带遍了”。
牛肉炖好时，砂锅一揭，热气“呼”地涌出来，牛腩的香混着土豆的绵，香得人直咽口水。思砚拿起筷子戳了戳，肉烂得能拉丝，他夹起一块放进嘴里，不肥不腻，带着点花椒的麻，“比夏天的红烧肉还香”。苏晚给他盛了碗汤，“慢点吃，外婆说‘霜降的肉要趁热吃，才抵得住寒气’”。
“要给外婆寄罐牛肉酱，”林砚把炖烂的牛肉切碎，拌着酱汁装进玻璃罐，“让她抹在馒头上，说我们的酱里有火盆的暖。”思砚找来张画，上面画着个砂锅，里面炖着牛肉，旁边有个小人举着勺子，说是“外婆看到就知道我们炖了好肉”。他把画贴在罐身上，胶带沾着肉汁，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把屋檐染成金红色，砂锅里的牛肉还冒着热气，连空气里都飘着化不开的香。苏晚用剩下的肉汤煮了面条，思砚呼噜呼噜吃着，说“比阳春面多了肉香”。林砚给他夹了块糖蒜，“慢点吃，配着蒜才不腻”。
夜里，肉香顺着窗缝钻进来，混着火盆的炭香。思砚躺在被窝里，手里攥着块没啃干净的牛骨，说是“给外婆的小玩意儿，让她闻闻肉香”。苏晚坐在床边，给他讲牛肉的故事，说“这牛在地里耕了一年，攒了身力气，霜降时把暖都给了人，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉裤，是用母亲寄来的黑粗布缝的，裤脚绣着小小的牛肉块。“明天穿这个去放牛，”他把棉裤放在床头，“天寒，这布挡风，像裹着肉汤的暖。”苏晚摸着布面的厚，突然觉得这霜降的牛肉里，藏着最扎实的暖——是孩子啃骨的手，是老人的萝卜干，是街坊的小米粥，把冬天的冷都炖成了香。
这个霜降，没有惊天动地的热闹，只有灶上的砂锅、碗里的肉香和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最质朴的温暖，从来都藏在这些滚烫的烟火里——是思砚沾着肉汁的指尖，是老先生的火箸，是林砚装酱的手，是霜降夜里那缕浓得化不开的香，藏着岁月的沉厚与期盼。
而那些炖在锅里的肉，那些装在罐里的酱，那些藏在画里的暖，终将像这渐深的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着牛肉的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着拧开玻璃罐，说声“这肉酱香得啊，光闻着就浑身暖和呢”。