民国初年，关东长白山下有个靠山屯，屯子里住着个叫陈老疙瘩的采药人。这人五十来岁，干瘦矮小，平日里少言寡语，唯独对山中药草了如指掌。屯里人有个头疼脑热、疑难杂症，都爱找他讨个方子，他也从不推辞，只是收钱极少，勉强够糊口。
这年寒冬，靠山屯一带闹起了“窝子病”，一人得病，传染全家，症状皆是高烧不退、浑身起红疹。屯东头的赵寡妇家最惨，男人年前刚死在矿上，如今三个娃全都病倒在炕，眼看就要不行了。
腊月二十三，小年夜，北风刮得跟鬼叫似的。陈老疙瘩刚从山上下来，药篓里空荡荡，只揣着几棵寻常的防风、黄芩。这窝子病邪门，他试了好几个方子，都只是暂时压一压，去不了根。他愁眉苦脸地走到屯口的老槐树下，忽然看见树下蹲着个黑影。
走近一瞧，是个穿着破旧黑棉袄的老头，尖嘴缩腮，胡子花白，一双眼睛却亮得惊人。老头冻得哆哆嗦嗦，怀里抱着个青布包袱。
“老哥，这大冷天的，蹲这儿干啥？快进屋暖和暖和。”陈老疙瘩心善，见不得人受冻。
老头也不客气，跟着他就回了那间低矮的泥坯房。陈老疙瘩捅开炉火，熬了锅稀烂的高粱米粥，切了半碟咸菜疙瘩。老头吃得狼吞虎咽，吃完后，抹抹嘴，把那个青布包袱推过来。
“陈老弟，你是个善心人。我也没啥答谢的，这包袱里的东西，你兴许用得上。”
陈老疙瘩解开包袱，里面是几本纸张发黄、边角磨损的线装书，封面上用毛笔写着《常氏验方》。他随手翻了几页，心里猛地一跳——这里面记载的，全是闻所未闻的奇方异法，有些药材配伍简直匪夷所思，但细想之下，又暗合医理。
“老哥，这……这太贵重了！”陈老疙瘩连忙推辞。
老头摆摆手，眼睛眯成一条缝：“书是死的，人是活的。药这东西，对了症是救命仙丹，不对症就是穿肠毒药。你好生琢磨，心存善念，便是它的造化。我姓常，行三，住在后山坳子。往后有啥不明白的，逢五逢十，月挂中天时，可到屯口老槐树下寻我。”说完，不等陈老疙瘩回话，老头一转身，便消失在茫茫夜色里。
陈老疙瘩觉着遇上了奇人，连夜挑灯翻看《常氏验方》。书中果然有一篇专治“瘟疹”的方子，主药竟是一味“赤霞草”，旁边还画着图样：叶如锯齿，茎呈暗红，冬日开花，色如晚霞。这药他从未见过，但看那生长习性，倒是像在后山背阴的悬崖上。
第二天天不亮，陈老疙瘩就冒着大雪进了山。依照书中所指，在那人迹罕至的绝壁之上，他果然找到了几株迎风傲立的赤霞草，那花儿红得滴血，在白雪映衬下，真如霞光一般。他小心翼翼地采下，如获至宝。
回来依照古方配药，先给自家院里快咽气的老黄狗灌了一碗。不过半日，那狗竟晃晃悠悠站了起来，开始摇尾巴找食吃。陈老疙瘩大喜，赶紧拿着药去了赵寡妇家。
赵家三个娃，灌下药去，当夜烧就退了，第二天红疹也开始消退。消息传开，整个靠山屯都轰动了。陈老疙瘩也不藏私，带着屯里几个后生上山采药，日夜不停地配制，终于把这场窝子病给压了下去。
自此，陈老疙瘩得了“药师父”的名头。他依旧用《常氏验方》上的法子行医，医术竟似有了神助，尤其擅长治一些疑难杂症。但他谨记那常三爷的话，用药极为谨慎，且依旧收钱极少，名声越传越远，连百里外县城里的大户人家，都抬着轿子来请。
陈老疙瘩心里明镜似的，自己这身本事，全拜那神秘的常三爷所赐。他试过去后山坳子打听，可那地方荒无人烟，只有个废弃多年的狐狸洞。他也曾趁月夜去屯口老槐树下等候，却再未见常三爷踪影。只是每逢初五、初十，月到中天时，他若在槐树下摆上一壶烧酒，几碟小菜，第二天起来，酒菜必定点滴不剩。陈老疙瘩便知，常三爷还在暗中护佑着自己。
日子久了，陈老疙瘩年纪渐长，便动了收徒的念头。他看中了邻村一个叫孙三的年轻后生。这孙三机灵勤快，嘴甜会来事，家里是开药铺的，认得几味药材。陈老疙瘩考验了他大半年，觉得人品尚可，便正式收为徒弟，将《常氏验方》上的本事，一五一十，倾囊相授。
起初，孙三倒也恭敬好学，跑前跑后，伺候师父十分周到。可时间一长，见识了师父医术的神奇，尤其是治好了几个大户人家的病人，收了不少谢礼后，孙三的心思就活了。他觉得师父太过迂腐，守着宝山却只肯吃糠咽菜。那些奇方妙药，若是由他经营，早就发家致富，何苦在这穷山沟里受罪。
这年秋天，县城里钱老爷的独生公子得了怪病，肚大如鼓，面黄肌瘦，请了多少名医都束手无策。钱家放出话来，谁能治好，赏现大洋五百块！孙三听得眼热，背着陈老疙瘩，偷偷抄了《常氏验方》中一个治“臌症”的方子，主动找上门去。
方子里有一味药引，叫做“阴辰霜”，需在闰年闰月的丑日丑时，取古墓旁的柏树叶上的露水炼制。孙三求财心切，哪管许多，胡乱找了个坟头，半夜接了点露水，就敢拿来入药。钱公子服下他开的药，当夜就上吐下泻，险些一命归西。钱家大怒，把孙三打了个半死，捆起来要送官。
陈老疙瘩得知消息，捶胸顿足，连骂“孽徒”。但他不忍徒儿送命，只好亲自带上真正的“阴辰霜”和配药，连夜赶到钱府。他一番施为，终于救回了钱公子性命。钱家感激不尽，五百大洋依旧奉上。陈老疙瘩却只磕头谢罪，分文不取，领着伤痕累累的孙三回了靠山屯。
回到家中，陈老疙瘩又气又悲，指着孙三骂道：“你这孽障！我早说过，药性如人性，差之毫厘，谬以千里！你贪财冒进，差点害人性命，也毁了你自身前程！你走吧，我没你这个徒弟！”
孙三跪在地上，砰砰磕头，哭得涕泪横流，赌咒发誓再不敢了。陈老疙瘩心软，见他确有悔意，加之年纪大了，身边也需要个帮手，便叹了口气，道：“罢了，再给你一次机会。你若再犯，休怪为师无情！”
然而，孙三表面上悔过，心里却埋下了怨怼的种子。他觉得自己倒霉，才失手一次，师父便如此苛责。他更惦记着那五百块大洋，对师父的“迂腐”愈发不满。尤其是一次偶然，他深夜起夜，看见月光下，师父竟在院中与一只通体雪白、眼睛碧绿的老狐狸交谈！那老狐人立而起，对着药材比划一番，便悄无声息地跃入草丛消失。孙三吓得魂飞魄散，这才明白，师父那神乎其神的医术，根源竟在这狐妖身上！
恐惧过后，便是狂喜。他想，若能把那老狐抓住，逼它说出所有秘方，或者干脆把它献给达官贵人，岂不是有享不尽的荣华富贵？
于是，孙三开始暗中准备。他从一个游方道士那里，花重金买来几张据说是祖传的“镇妖符”和一把浸过黑狗血的短刀。又打听到，每逢月圆之夜，那老狐似乎都会来院子西北角的药圃附近。
八月十五，月明如昼。孙三假意早早睡下，实则手握符箓短刀，躲在药圃旁的柴垛后面。三更时分，果然见一道白影掠过墙头，正是那只碧眼老狐。老狐熟门熟路地走到一株奇特的药草前，低头嗅闻。
孙三瞅准时机，猛地跳出，将一把符箓劈头盖脸地扔了过去，同时举起狗血短刀，大喝一声：“妖孽受死！”
那老狐似乎吃了一惊，身形一晃，竟轻易避开了符箓。它转过头，碧油油的眼睛盯着孙三，并无凶恶，反而带着几分怜悯和嘲讽。
就在这时，屋门哐当一声打开，陈老疙瘩披着衣服冲了出来，见此情景，脸色瞬间惨白。
“住手！你这逆徒！”
孙三已然疯狂，叫道：“师父！你被这狐妖蒙蔽了！待我杀了它，夺了它的内丹宝贝！”
话音未落，那老狐忽然张口，发出一阵苍老的人言，正是常三爷的声音：“痴儿！冥顽不灵！”
只见常三爷所化的白狐，张口吐出一股淡淡的白气，那白气如活物般，绕过狗血短刀，直扑孙三口鼻。孙三只觉得一股腥甜之气涌入喉中，顿时天旋地转，手脚发软，“咕咚”一声栽倒在地，手中的短刀也“当啷”落地。
陈老疙瘩慌忙跪倒：“三爷恕罪！是弟子管教无方，冲撞了仙家！”
白狐叹了口气，身形在月光下渐渐模糊，化为常三爷的模样，只是面色有些疲惫。“老弟，非我无情。此子心术已歪，贪欲炽盛，留他在身边，终是祸患。今日他中了我一口迷障气，往日所学的药性医理，尽数忘却，今后只是个寻常人了。你且将他逐出门墙，任他自生自灭吧。”
陈老疙瘩老泪纵横，知道常三爷已是仁至义尽。若依山精野怪的性子，孙三早已性命不保。
第二天，孙三醒来，果然变得痴痴傻傻，不仅把《常氏验方》忘得一干二净，连寻常草药也认不全了。陈老疙瘩给了他几块大洋，将他送回邻村老家。孙三后来只能靠打零工度日，再也无缘医道。
经此一事，陈老疙瘩心灰意冷，再也无意收徒。那《常氏验方》，他恐后人滥用，便在常三爷指点下，择一吉日，送入山中焚化，回归天地。
而靠山屯一带，关于药师父陈老疙瘩和狐仙常三爷的传说，却一直流传下来。老人们说，常三爷是修炼有成的“保家仙”，感念陈老疙瘩心地仁厚，才现身赠书，护佑一方。也有人月夜进山，曾隐约看见一老一少两个身影，在山崖峭壁间采药，如履平地。那年轻的，眉眼间竟有几分陈老疙瘩年轻时的模样。
大家都说，那是陈老疙瘩的诚心感动了山野精灵，得了善缘，虽无子嗣，却得了仙缘，也算是好人有好报了。至于那本奇书《常氏验方》，或许早已化入山间清风、草木精华之中，只待下一个有缘有德的采药人，去重新发现了。