东北长白山脚下有个靠山屯，屯子最东头住着个叫郑老蔫的汉子。这人四十出头，是个木匠，手艺在十里八乡都叫得响，可就是性子太蔫，三棍子打不出个屁来。他媳妇王桂花却是个泼辣货，一张利嘴能把树上的麻雀都骂下来。
这年腊月二十三过小年，郑老蔫从邻村干完活回家，天已经擦黑。北风刮在脸上像刀子，他裹紧棉袄，踩着没膝的雪往家赶。
路过老林子时，忽然听见有人叫他：“郑木匠，留步！”
郑老蔫四下张望，只见一棵老松树下站着个干瘦老头，尖嘴猴腮，穿着一身不合时宜的黄褂子，看着邪门。
“天快黑了，老先生在这荒山野岭做啥？”郑老蔫问。
老头笑道：“我家门轴坏了，关不严实，大冷天的，风直往里灌。听说郑木匠手艺好，劳烦去修修。”
郑老蔫本是热心肠，虽急着回家，还是答应了。跟着老头七拐八绕，来到一处他从没见过的宅子前。这宅子气派得很，朱漆大门，高墙大院，在这荒郊野外显得格外突兀。
老头引他进了门，郑老蔫一眼就看出这门轴确实坏了，便从工具袋里掏出家什，叮叮当当修起来。他手艺确实好，不消一炷香工夫，门轴就修得妥妥帖帖。
老头很满意，拍了拍手，立刻有个丫鬟模样的姑娘端上个红木盘子，上面放着两锭银子。
“使不得使不得，这点小活哪能收这么多钱。”郑老蔫连忙推辞。
老头却硬塞给他：“郑木匠不必推辞，日后说不定还有麻烦你的地方。”
郑老蔫推脱不过，只好收下一锭银子，告辞出门。他刚走出几步，回头一看，哪还有什么大宅子，只有一片荒坟野地，惊得他汗毛倒竖，连滚带爬往家跑。
回到家，郑老蔫把这事跟媳妇王桂花一说，王桂花接过银子咬了咬，是真的，顿时眉开眼笑：“管他是鬼是仙，给真金白银就是好主儿！”
这事过去七八天，郑老蔫渐渐忘了。谁知除夕夜，那黄褂老头突然出现在他家院门口。
“郑木匠，年关难过，我家主子想借点粮食。”老头愁眉苦脸地说。
郑老蔫心里发毛，但还是客气地问：“要借多少？”
“三石小米足矣，开春便还。”老头说。
王桂花在屋里听见，冲出来就要骂街，被郑老蔫死死拉住。他想着多一事不如少一事，便从粮仓里量了三石小米，装袋放在院门口。
老头千恩万谢，说开春一定还，说完拍了拍手，几个黑影抬着米袋消失在夜色中。
开春后，老头果然来了，不仅还了三石米，还多给了半石作为利息。王桂花这下乐开了花，对老头客气了不少。
自此，老头隔三差五就来“借”东西，有时是农具，有时是布匹，每次都按时归还，还添些利息。郑老蔫家日子渐渐红火起来。
这年端午，老头又来借东西，这次要借的是郑老蔫刚打好的新车。郑老蔫虽舍不得，还是借了。
三天后，车还回来了，车上却多了些黑褐色的斑点，怎么洗都洗不掉。郑老蔫心里直犯嘀咕。
没过几天，屯里传来消息，说三十里外李家庄遭了匪，一家七口被杀，钱财被抢一空。官差在现场发现了车辙印，一路追到靠山屯，最终停在郑老蔫家门口。
官差一看郑老蔫的车，上面的斑点竟是干涸的血迹！郑老蔫有口难辩，被锁拿入狱。
王桂花急得团团转，把家里积蓄都拿出来打点，可郑老蔫还是被判了秋后问斩。
这天夜里，王桂花正哭得死去活来，那黄褂老头突然出现在屋里。
“郑家娘子莫急，郑木匠是替我们顶了罪。”老头说，“那车是我们借去运货的，不想撞上了那伙土匪，被逼着运了赃物。”
王桂花一听火了：“好你们这些妖孽，害得我家破人亡！”
老头忙摆手：“莫急莫急，我们有法子救他。明日午时，会有个跛脚乞丐来讨水喝，你好好招待，听他吩咐便是。”
第二天午时，果然有个跛脚乞丐上门讨水。王桂花虽半信半疑，还是照老头说的，好酒好菜招待。
乞丐吃饱喝足，从破口袋里掏出一张黄纸，折成个纸鹤，对着吹了口气，那纸鹤竟扑棱棱飞了起来，直往县衙方向飞去。
当夜，县太爷做了个怪梦，梦见一只仙鹤对他口吐人言：“郑老蔫冤枉，真凶是西山胡匪。”
第二天，县太爷将信将疑，派人去西山搜查，果然找到了土匪老巢，人赃俱获。郑老蔫被无罪释放。
回家后，郑老蔫对那黄褂老头又怕又感激。老头这才坦白，说自己是修炼百年的黄仙，因看中郑老蔫为人厚道，才特意结交。
“不过，咱们的缘分也快尽了。”老头叹气道，“我修行将满，即将离开此地。临走前，有件事得告诉郑木匠。”
老头说，郑老蔫祖上曾救过一只黄皮子，那黄皮子修行有成后，一直想报恩。老头就是受其所托来照顾郑家的。
“可我没什么要求啊。”郑老蔫不解。
老头笑道：“正是因为你无欲无求，我们才更要报答。这样吧，我传你一个本领，日后或许有用。”
老头教了郑老蔫一套“听木识音”的法子，说只要把耳朵贴在木头上，就能听见这木头经历过的事情。
郑老蔫将信将疑，试着把耳朵贴在家里的房梁上，果然听见了多年前他父亲和祖父的对话声，惊得他目瞪口呆。
老头走后，郑老蔫继续做他的木匠活。有了这“听木识音”的本事，他修旧家具时总能说出物主家的往事，渐渐有了“半仙”的名声。
这年冬天，邻村张财主家闺女得了怪病，整天胡言乱语，请了多少郎中都治不好。张财主听说郑老蔫有神通，便派人来请。
郑老蔫本不想去，但架不住王桂花撺掇，只好硬着头皮上门。
张财主家富丽堂皇，小姐闺房里却阴森森的。那姑娘面色惨白，一见郑老蔫就尖声大笑：“好个木匠，也敢来管闲事！”
郑老蔫心里发毛，假装检查房间家具，把耳朵贴在一张老雕花床上听了听，顿时脸色大变。
他把张财主拉到一边，低声道：“这张床有问题，原先的主人是个被冤枉至死的妇人，怨气附在床上了。”
张财主这才想起，这床是从一个败落家族买来的旧物。赶紧命人把床搬出去烧了。
说也奇怪，床一烧，张家闺女的病就好了。张财主重金酬谢，郑老蔫的名声更响了。
自此，找郑老蔫看邪病的人越来越多。他本不想招惹是非，但心软经不住苦求，偶尔也会帮忙。
这天傍晚，郑老蔫干完活回家，忽见路边蹲着个黄皮子，后腿被兽夹夹住，鲜血淋漓。他心生怜悯，上前掰开兽夹，给黄皮子包扎伤口。
那黄皮子竟口吐人言：“郑木匠，你大祸临头了！”
郑老蔫吓了一跳：“怎、怎么回事？”
黄皮子说：“你坏了规矩，泄露天机太多，那些冤魂怨鬼都要找你算账呢！”
郑老蔫慌了：“那我该怎么办？”
黄皮子说：“今晚子时，带上三炷香、一碗糯米，到西山老松树下烧香磕头，或许能逃过一劫。”
郑老蔫连忙回家准备。王桂花听说后，也怕得不行，催他快去。
子时时分，郑老蔫战战兢兢来到西山老松树下，照黄皮子说的摆好香烛糯米，刚磕完头，忽然阴风大作，四周冒出无数黑影，鬼哭狼嚎。
正当郑老蔫以为性命不保时，那黄褂老头突然出现，袖袍一甩，喝道：“休得无礼！”
黑影顿时安静下来。
老头对郑老蔫说：“郑木匠，我早就说过，缘分将尽。你今日有此劫难，也是命中注定。我最后帮你一次，此后你好自为之。”
说完，老头化作一道黄光，裹着那些黑影消失在山林中。
郑老蔫回家后，生了一场大病，病好后，“听木识音”的本事就没了。他依旧做木匠活，却再也不过问鬼神之事。
有人说，那黄褂老头是长白山的黄仙，报完恩就带徒子徒孙修行去了。也有人说，曾在深山见过一座气派宅子，门口站着的就是那黄褂老头和郑老蔫。
郑老蔫活到八十多岁，无疾而终。下葬那天，有人看见一只老黄皮子带着一群小黄皮子在他坟前拜了三拜，转眼就不见了踪影。
从此，靠山屯留下个规矩：木匠上门修旧家具，主家都要给个红包压惊，说是怕修家具时听见不该听的东西。这规矩至今还在长白山一带流传。