2019年的一个雾夜，据说鸿山寺有位法师在寺庙里打坐，突然听到殿外有脚步声。他以为是小偷，起身去看，只见寺庙的院子里，有个模糊的身影，穿着黑色的衣服，正对着大殿的方向鞠躬。法师走上前，身影突然消失了，只留下一阵冷风。
这位法师说，他并不害怕，“世间本无鬼，庸人自扰之。那个身影，可能是某个信徒的执念，也可能是我打坐时产生的幻觉”。
但从那以后，他每天晚上都会在寺庙里点灯，“既是为了照亮路，也是为了给那些有执念的灵魂指引方向”。
鸿山寺的风声传说，还催生了一个奇怪的现象：每到雾夜，就有很多人来寺庙附近“听风”。
有人是为了寻求刺激，有人是为了验证传说，还有人是为了给逝去的亲人祈福。2019年，有个中年妇女，每晚都来鸿山寺门口，对着风声哭泣，说自己的丈夫当年在殡仪馆火化，她一直觉得丈夫死得冤，想来听听丈夫的“声音”。
寺里的人总会给她递一杯热水，劝她放下执念，“逝者已矣，生者如斯。与其纠结于过去，不如好好生活，这才是对逝者最好的纪念。”。
如今的大生里，已经成为厦门城里数一数二的繁华地段。居民区里住满了人，有老厦门人，也有外来的新居民。商业街里店铺林立，生意兴隆。铁路文化公园每天都有很多游客，热闹非凡。
但这里的灵异传说，并没有因为繁华而消失，反而融入了居民的日常生活，成为了一种特殊的文化符号。
住在大生里居民区的林女士，2016 年带着刚满月的儿子搬来这里。她早就听中介说过这片地的历史，心里多少有点打鼓。
刚搬来的那几天，每到夜里，她总能听见客厅里传来奇怪的声响。有时候是轻轻的脚步声，踩在地板上，一步一步，慢悠悠地从客厅这头走到那头。有时候是门把手转动的 “咔哒” 声，像是有人在外面想推门进来。她吓得不敢开灯，抱着儿子缩在被子里，直到天亮才敢松口气。
后来她听楼下邻居说，门口挂艾草、客厅放仙人掌能 “驱邪”，当天就去市场买了一大捆艾草，挂在门把手上，又搬了盆浑身带刺的仙人掌摆在客厅显眼的位置。说来也怪，从那以后，家里的怪声好像真的少了很多。
慢慢的，林女士也就慢慢习惯了这里的生活。
“住久了就觉得没什么，那些传说都是吓唬人的。” 她总是笑着跟新来的租客说，“可能是老房子的水管声，也可能是风吹过窗户缝的声音，没必要往坏处想。”
林女士的儿子今年五岁，有时候会指着空无一人的房间说“有叔叔阿姨在说话”。
林女士并不在意，，只是蹲下来，摸了摸儿子的头，笑着说：“那是爷爷奶奶在保佑你。”她觉得，与其让孩子害怕，不如让他相信，那些“老邻居”都是善良的，在默默守护着这片土地。
住在附近的外卖员小王，他几乎每晚都要在大生里跑十几单。他最怵的就是雾大的夜晚送铁路文化公园附近的订单。
“明明是夏天，那片儿也比别处凉半截，尤其是绿道旁边的三角梅丛，风一吹沙沙响，总觉得有人在背后看你。”小王踩着电动车踏板，嘴里哼着跑调的《男儿当自强》，声音在空荡的路口飘远。
他有自己的生存智慧。送单时全程开着手机外放，遇到没人的路段就大声报餐号，“‘308房的奶茶到了’。喊一喊，既提醒客人，也给自己壮胆。”小王总说，他跑外卖见过太多人间冷暖，“只要不缺斤短两、不超时甩单，做的是踏实生意，就不怕那些虚无缥缈的东西。”
大生里的商家们，也渐渐接受了这里的“特殊”。民宿老板在柜台下面放了关公像，奶茶店老板在门口摆了两盆发财树，殡葬店老板依旧每天开门做生意。他们都知道这里的传说，但并不排斥，反而觉得，这些传说让大生里变得更有特色。
“很多游客都是冲着传说来的。”开服装店的张姐一边整理刚到的新款裙子，一边笑着说。她的店里挂着几张老厦门的黑白照片，其中一张就是1980年代殡仪馆门口的街景，常有游客指着照片问东问西，她就顺着话头讲些大生里的旧事，“讲完他们就会多逛会儿，生意反而比别的地方好。”
以前大生里还举办过一次讲街区历史文化的活动，邀请了本地的老人，讲述大生里的历史和传说。活动现场，很多游客和居民都来参加，听得津津有味。有人问陈秀莲：“你觉得这里真的有鬼吗？”陈秀莲笑着说：“有没有鬼不重要，重要的是，我们要尊重历史，尊重那些逝去的人。”
这次活动上，还有一个特殊的环节，给大生里的“老邻居”献花。游客和居民们，拿着鲜花，来到铁路文化公园的拐角处，大家把鲜花放在那儿，默默祈祷，希望逝者安息，生者平安。
鸿山寺也有法师来到了现场，他说：“大生里的传说，不是为了吓唬人，而是为了提醒人们，要敬畏生命，尊重历史。每一个传说背后，都有一段不为人知的故事，都承载着人们的情感和记忆。”
如今的大生里可就更有意思了。
白天嘛，它就是厦门一个普普通通又挺热闹的街区。游客们在铁路公园拍照打卡，街坊邻居在树下喝茶聊天，外卖小哥的电瓶车“嗖嗖”地穿街过巷，一切都再正常不过。
可一旦太阳下山，雾气悄悄漫上来，这里的“氛围组”就准时上线了。铁路公园里那些窸窸窣窣的动静，鸿山寺那边呜呜作响的风声，还有殡葬店那盏仿佛永远为值夜班而亮的灯，都成了老居民们茶余饭后津津乐道的“固定节目”。
大家不仅不怕，反而觉得挺亲切，就像是这片土地自带的背景音效，提醒着人们：嘿，这儿的故事可比别处厚那么几分。
住这儿的陈秀莲阿姨说得最逗：“什么鬼不鬼的，咱们这儿住户多，热闹！老的新的，都是邻居。他们过他们的，我们过我们的，互相打个照面，心里知道就行啦！”
所以朋友们要是来大生里旅游，白天就放心逛。晚上呢，如果听到什么特别的风声，看到雾气缭绕的巷子，不用紧张。那不过是这片老街区在跟你打招呼，用自己独特的方式，讲着那些它永远也讲不腻的陈年往事呢。