老磨坊的石磨转了大半辈子，轴杆处磨出深深的凹痕。迪卡拉底站在磨盘旁，看麦麸从石缝里簌簌往下掉，像下了场细雪。马克正帮磨坊主搬麻袋，粗布袋子勒得他肩膀发红，“这磨盘看着笨，转起来真带劲，麦粒进去，面就出来，一点不含糊。”
苏拉蹲在墙角数箩筐，竹编的筐子叠得整整齐齐，大的套小的，最底下那个边角都磨白了。“王大爷说这筐子用了二十年，天天装粮食，看着没变样，可竹篾子早换过好几茬了。”她指尖划过筐沿的毛刺，“到底是原来的筐子，还是新的？”
迪卡拉底从磨盘上捏起一撮面粉，对着光看，粉粒细得像雾。“巴门尼德说，这世界上真正实在的，是‘存在’，它不生不灭，不变不动，就像这磨盘的芯子，轴杆再转，石磨再动，芯子总在那儿，不偏不倚。”
马克直起腰，捶了捶后背：“可啥东西能不变呢？我爷种的老槐树，去年遭了虫灾，叶子落光了，今年又发了新芽，看着变了，可根还在土里。这根算不算‘存在’？”
“你看那箩筐，”苏拉指着最上面的新筐，“编筐的竹篾是新砍的竹子，可编法跟底下的老筐一个样，都是先编底，再编帮，最后收边。竹篾在换，编法没变，这编法算不算‘存在’？”
磨坊主往磨眼里添麦粒，木勺碰撞石沿，发出笃笃的响。“巴门尼德觉得，咱眼睛看见的‘变’，都是假的，就像水里的影子，看着在动，其实是水在晃，影子本身没动。真正的‘存在’，得用脑子想，不能光靠眼睛看。”迪卡拉底说。
马克把空麻袋摞起来，忽然笑了：“那咱天天吃饭干活，难道都是瞎折腾？就像这磨盘转了半天，其实啥都没改，就为了让人看着热闹？”
“倒也不是瞎折腾，”苏拉捡起片落在筐上的槐叶，叶梗上还带着点新鲜的绿，“就像人喘气，一呼一吸，看着在变，可总归是为了活着。呼是变，吸是变，可‘活着’这个理儿，没变。”
迪卡拉底走到磨坊外，老井台上的轱辘缠着粗绳，绳头磨得发亮。“巴门尼德的学生芝诺说，飞箭其实没动。你看那箭从弓上射出去，每一瞬间都停在一个地方，就像串起来的珠子，看着在飞，其实是无数个‘不动’凑成的。”
马克仰头看天上的云，一朵像马的云正慢慢变成狗的样子。“那云明明在变，咋能说没动？难道我眼睛花了？”
“不是眼睛花，是他觉得‘动’这回事，根本说不通，”迪卡拉底指着井台，“你从这儿走到井边，得先走到一半的地方，走到一半之前，又得走到一半的一半，这么分下去，永远走不完，可你明明一步就跨到了。”
苏拉忽然往井边跑了两步，站定了笑：“我这不就走到了？哪有那么多弯弯绕。”
磨坊主扛着麻袋出来，听见这话笑了：“读书人就爱琢磨这些。咱种麦子，春种秋收，看着在变，可麦粒种下去，长出来的还是麦子，不会变成豆子。变的是苗，是穗，不变的是麦子的根性。”
日头偏西，磨盘转得慢了些，面粉在箩筐里堆成小小的山。马克帮着把面粉装袋，指尖沾着白，像落了层霜。“我爷说，人活一辈子，就像这磨盘，看着转了无数圈，其实就为了把日子磨细了，磨匀了。转是变，磨是不变。”
苏拉摸着老箩筐的竹篾，最底下那个的篾条上，还留着淡淡的刻痕，是王大爷年轻时做的记号。“这记号刻了二十年，竹篾换了，可记号的样子记在心里，编新筐时还照着刻。记号是变的，记着记号的心，是不变的。”
往回走时，路过村头的老槐树，树皮上有个小孩用石头刻的歪歪扭扭的“山”字，刻痕早被风雨磨平了，可马克说他小时候也在这儿刻过同样的字。“字没了，可咱记得曾在这儿刻过，这算不算一种‘存在’？”
迪卡拉底没答，只是拍了拍树干，树身稳稳地立在那儿，影子在地上铺得老长，一动不动，仿佛从生根那天起，就没打算挪地方。
快到村口时，苏拉忽然停下脚，看一群蚂蚁搬着块饼干渣，队伍歪歪扭扭，却一直往前挪。“你说蚂蚁知道自己在动吗？还是觉得自己一直停在同一个地方，只是饼干渣在慢慢靠近窝？”
风从槐树叶里钻过，沙沙的响，像谁在低声琢磨，却没说出答案。远处的磨坊里，石磨还在转，笃笃的添麦粒声，一声声敲在安静的午后，像在数着“变”与“不变”的节拍。