河埠头的青石板被水泡得发亮，迪卡拉底蹲在石阶上，看河水漫过脚踝又退下去。马克脱了鞋在浅滩摸鱼，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被蚊虫咬的红疙瘩。“这水邪乎得很，”他手忙脚乱地抓着滑溜溜的鱼，“刚才明明在东边冒泡，伸手去捞，它早游到西边了。”
苏拉坐在老槐树下，手里捏着片刚掉的叶子。新叶嫩得发绿，老叶黄中带褐，风一吹，又有几片打着旋儿往下落。“早上来的时候，这片叶子还好好挂在枝上呢，”她把枯叶翻过来，叶脉像张网，“咋说黄就黄了？”
迪卡拉底捡起块鹅卵石，扔进水里，涟漪一圈圈荡开，又被新的水波冲散。“赫拉克利特说，人不能两次踏入同一条河流。你看这水，刚漫过你脚的那股，早流到下游去了，再踩进去，是新的水了。”
马克终于抓住条小鱼，捏在手里直乐，鱼尾巴一甩，溅了他一脸水。“可河还是这条河啊，”他指着对岸的芦苇，“昨天芦苇在那儿，今天还在那儿，咋能说不是同一条河？”
“就像你手里的鱼，”苏拉把枯叶撕成碎片，往水里撒，“刚才还活蹦乱跳，过会儿说不定就不动了。鱼在变，水在变，可你还叫它‘这条河’，叫它‘这条鱼’，为啥？”
迪卡拉底往河上游指了指，一道水坝横在那里，水流过坝口时翻着白浪。“他说万物像火，烧起来又灭下去，可火有火的规矩。就像这水坝，水总得从高往低流，绕不开这理儿。这理儿，他叫‘逻各斯’。”
马克把鱼放回水里，看着它摆尾巴游远。“我爷烧窑时总说，火候不到，砖就松；烧过了头，砖就裂。火是活的，可啥时候添柴，啥时候封窑，得按规矩来。这是不是就是‘逻各斯’？”
“你看那芦苇，”苏拉指着水边的丛丛绿意，“去年冬天全枯了，今年春天又冒新芽。枯和荣是反着来的，可没枯过，哪有新的芽冒出来？”她忽然拍手，“赫拉克利特说‘对立面是一回事’，是不是就像芦苇的枯和荣，看着反，其实是连着的？”
河面上飘来片荷叶，被水流推着打转转。迪卡拉底捞起荷叶，水珠在叶面上滚来滚去，聚成大颗的，又碎成小颗的。“他说冷的变热，热的变冷，湿的变干，干的变湿。就像这水珠，刚才还在叶上，等会儿说不定被太阳晒成气，气聚成云，又变成雨落下来，落到别处去。”
马克摸了摸后脑勺：“那咱人呢？我小时候总流鼻涕，现在胡子都冒出来了，明天说不定又长高一寸。可我还是我啊，没变成别人。这变和不变，咋掺和到一块儿的？”
“就像这河埠头的石阶，”苏拉用手指敲了敲青石板，“年年被水泡，被人踩，边角都磨圆了，可它还是石阶，还在原来的地方。变的是模样，不变的是它在这儿托着人上下船的用处。”
日头爬到头顶，河水反光晃得人睁不开眼。迪卡拉底站起身，裤脚沾着泥。“有人说赫拉克利特太悲观，觉得啥都留不住。可他其实在说，变不是瞎变，里头有谱。就像你俩，刚才马克在摸鱼，苏拉在看叶子，现在都在看河，变来变去，可总在琢磨事儿，这就是你的‘逻各斯’。”
马克忽然想起村西头的碾子，石滚子转了几十年，把麦粒碾成面，把豆荚碾成渣，看着总在动，可从来没离开过碾盘。“那碾子算不算？看着老在转，其实就为了把硬的磨软了，把整的磨碎了。”
苏拉把荷叶顶在头上，影子落在地上，跟着她动。“就像影子，人动它也动，人停它也停，看着没个准儿，可总跟着人走。变的是形，不变的是跟人走的劲儿。”
河水流过坝口，发出哗哗的响，像是在应和。迪卡拉底往回走，脚印踩在湿泥里，深一个浅一个，没走几步，就被新的水漫过，冲得模糊。
快到村口时，马克忽然问：“要是啥都在变，那咱记住的事儿，是不是也在变？去年觉得甜的，今年说不定就觉得苦了。”
苏拉没立刻答，伸手接了片从树上掉下来的新叶，叶尖还带着点嫩红。“可不管变甜变苦，那事儿总归是发生过的，就像这叶子，就算黄了落了，它也曾绿过。变的是滋味，不变的是它真真切切来过。”
风又起了，吹得槐树叶沙沙响，像有谁在念叨着什么。远处的河水还在流，看得见的波纹在变，看不见的流向却没变，一路往前，带着该带的，丢下该丢的。
迪卡拉底回头望了眼河埠头，阳光洒在水面上，亮得像撒了把碎金子。“你们说，那河水自己知道，它这会儿的样子，下一刻就没了吗？”
话落时，恰好有片更大的荷叶飘过坝口，打着旋儿，像是在点头，又像是在摇头。