教学楼后的银杏叶落了满地，像铺了层金箔。迪卡拉底教授踩着落叶走来，手里拎着个藤编筐，里面装着些奇形怪状的物件：青铜色的小鼎、缺了口的瓷碗、缠着线的算盘，还有个屏幕裂了缝的旧手机。
“今天咱们不讲课，聊聊这些东西。”他把筐子往石桌上一放，银杏叶在筐底簌簌作响。马克伸手拿起那只小鼎，指尖触到冰凉的纹路：“这是仿的青铜器吧？跟博物馆里见的一样。”
“算是吧。”教授捡起片银杏叶，“你看这鼎，三千年前是煮肉的锅，后来成了礼器，代表着古人对‘秩序’的想法——那时候的哲学，总在问‘世界的本质是什么’‘天和人啥关系’，就像这鼎，沉甸甸的，想抓住些稳固的东西。”
苏拉拿起那只缺口的瓷碗，碗沿有圈细碎的冰裂纹：“这碗看着像宋代的，我奶奶家有个类似的，她说‘吃饭得用瓷碗，才叫过日子’。”
“宋代的文人就爱琢磨这些。”教授指着碗里的纹路，“那时候理学兴起来，说‘万物都有个理’，就像这冰裂纹，看着乱，其实有规律。但到了明清，有人就不乐意了，说‘理哪有那么死板’，就像这碗缺了个口，不完美，可照样能用——思想就是这样，一代一代有人添东西，有人砸缺口。”
小胖把那只旧手机翻来覆去地看，屏幕上还留着半张没发出去的短信：“这手机比我岁数都小，可看着比那鼎还过时。”
“这就是近百年的事了。”教授接过手机，“从尼采说‘上帝死了’，到弗洛伊德说‘人心里藏着鬼’，再到后来的福柯、德里达，他们不再盯着‘什么是真理’，转而问‘人怎么被自己的想法困住了’。就像这手机，本来是让人方便的，可现在多少人被它捆着？这些思想家，就是想帮咱们把那根捆住的线松一松。”
马克忽然发现，筐里的东西按时间排开，像条河：“从追问‘世界是什么’，到关注‘人该怎么活’；从觉得‘理性能搞定一切’，到明白‘差异也很重要’——这思想的河，是不是越流越宽了？”
“宽是宽了，可也更浑了。”教授笑了，“以前的人觉得真理像座山，爬上去就看见了；现在才明白，真理更像山里的雾，你站在东边看是白的，站在西边看是灰的，走进去了，反而啥也看不清。但这不是坏事，看不清，才会想多走几步，换个角度再看。”
苏拉想起自己读过的《论语》，里面说“己所不欲，勿施于人”，和罗尔斯的“无知之幕”好像有点像。“那东方的思想呢？是不是也在这条河里？”
“早就在一块儿淌了。”教授捡起块小石子，扔进旁边的池塘，“孔子说‘和而不同’，哈贝马斯说‘交往理性’，看着不一样，其实都在说‘别总想着让别人跟你一样，好好说话，慢慢商量’。就像这池塘里的水，有从西边流来的，有从东边汇来的，混在一起，才养得出荷花和鱼虾。”
小胖挠挠头：“那学这么多思想，最后也没个标准答案，有啥用啊？”
“就像你兜里的钥匙串。”教授指着他腰间的钥匙，“你不会因为有家门钥匙，就扔了教室钥匙吧？思想也是这样，维特根斯坦的‘语言游戏’帮你好好说话，阿伦特的‘平庸之恶’提醒你别偷懒，罗尔斯的‘正义论’让你多想想别人——它们不是让你选一个扔掉其他，是让你多几串钥匙，遇到不同的门，能掏出合适的那把。”
眼镜男抱着本书走过来，书皮上印着“道德经”：“我最近在读这个，老子说‘道可道，非常道’，是不是和德里达的‘解构’有点像？”
“太像了。”教授眼睛一亮，“都是说‘别把话说死了’‘别把理认死了’。思想这东西，最怕的就是被装进盒子里，贴上标签。你把东西方的想法放一块儿看，就像把辣椒和花椒放锅里炒，呛是呛点，但香啊。”
马克望着远处的操场，几个低年级的学生在踢足球，有人摔倒了，立刻有人拉他起来。“其实不管啥思想，最后不就是想让大家活得舒坦点，少点吵架，多点帮忙吗？”
“这小子说到根上了。”教授把筐里的东西一件件摆好，“思想的价值，从来不是让你记住多少名词，是让你心里有杆秤，手里有把尺，遇到事了，能多想一层，多让一分。就像这满地的银杏叶，昨天还在树上较劲，看谁绿得久，今天落下来，都成了一回事，铺在地上，等着明年化成泥，再养新叶子。”
夕阳把大家的影子拉得老长，藤编筐里的物件在余晖里泛着光，像一串没说完的故事。苏拉把一片银杏叶夹进笔记本，那页刚好写着“思想的对话与融合”。马克掏出手机，给远方的笔友发了条消息：“有空聊聊庄子和波普尔不？我觉得他们能聊到一块儿去。”
教授背起筐子往回走，落叶在他脚下发出沙沙的声响，像在说：“别急，慢慢走，这河还长着呢。”