美术馆的午后总带着股旧木头味，阳光斜斜切过玻璃展柜，把古希腊雕塑的影子拉得老长。迪卡拉底背着手站在《普罗米修斯被缚》前，指节叩了叩展柜边缘：“你们瞧他的肩膀。”
苏拉凑过去，鼻尖几乎贴上玻璃。雕塑里的巨人被铁链锁在高加索山岩上，肌肉拧成疙瘩，肩膀却微微前倾，像在护着什么宝贝。“他偷了火给人，宙斯就派鹰啄他的肝，白天啄烂，夜里长好，就这么熬了三万年。”她声音发轻，“图啥呢？”
马克蹲在底座旁，仰头看那巨人的脸。石质的眉眼皱着，却不是哭丧，倒像憋着股狠劲。“我爷说过，偏方治大病，可偏方都带毒。”他忽然冒出一句，“知识这东西，是不是也跟偏方似的？”
迪卡拉底没接话，转身往展厅深处走。转过拐角，俄狄浦斯的雕像立在阴影里，瞎了的双眼空洞地对着天花板，手指紧紧抠着自己的眼睑。苏拉猛地停住脚：“他明明可以不杀父不娶母的，为啥偏要一步步踩进去？”
“算命的说我爷活不过六十，我爷偏不信，天天爬后山打柴，结果五十九那年摔断了腿，躺床上喘了半年，刚好卡在六十头上。”马克摸了摸下巴，“你说这是命定，还是他自己跟命较劲较出来的？”
展厅里的吊扇慢悠悠转着，把两人的话搅在一块儿。迪卡拉底从展柜下抽出本解说册，指着普罗米修斯的脚踝：“你们看这锁链的纹路，是模仿蛇鳞做的。宙斯为啥用蛇鳞锁他？因为蛇会蜕皮，象征‘变化’，可他偏要把‘不变’的火带给人。”
苏拉忽然笑了：“上次看《伊利亚特》，阿喀琉斯跟赫克托尔打架，宙斯坐在天上翻骰子，输了就改规矩。这神哪有半点神圣样，跟咱村东头爱耍赖的二大爷似的。”
“所以才有意思啊。”马克指着墙上的壁画，画里的宙斯正变成天鹅追美女，“要是神全是完美无缺的，那咱这些有缺点的人，活着还有啥劲？”
迪卡拉底把解说册放回原处，指腹蹭过封面上的雅典娜像：“古人造神话时，没想着要编完美故事。他们看见人会饿会疼会犯傻，就给神也安上这些毛病；看见打雷闪电猜不透，就编个宙斯发脾气的段子。你说，这是在偷懒，还是在认真琢磨事儿？”
苏拉想起外婆讲的狐狸精故事，说狐狸精会哭会笑，还会偷庄稼，跟村里的长舌妇没两样。“外婆说，故事里的妖精越像人，就越吓人，也越让人惦记。”她忽然明白过来，“是不是因为人在妖精身上，看见了自己？”
“就像俄狄浦斯，”马克盯着雕像的手，那双手指甲缝里还嵌着石屑，像是刚把眼珠挖出来，“他拼命想躲命，结果每一步都踩在命里。这故事不是说‘别折腾了’，反倒像在问‘明知道可能输，还该不该折腾’。”
夕阳把三人的影子投在地板上，跟那些石雕的影子叠在一块儿。迪卡拉底走到展厅出口，玻璃门外的梧桐叶正往下掉。“神话里的神会犯错，英雄会倒霉，就跟咱过日子一样。古人把这些琢磨不透的事儿编进故事，不是为了给答案，是为了让人盯着问：为啥火这么金贵？为啥躲不开的事偏要撞上？为啥人活着，总得有点不服输的劲儿？”
马克最后看了眼普罗米修斯，忽然发现那巨人的嘴角好像微微翘着，像是在笑天上的鹰，又像是在笑自己。苏拉摸着俄狄浦斯雕像底座的刻字，那些模糊的古希腊文，倒像是谁在石头上使劲挠出来的问号。
走出美术馆时，晚风带着凉意。迪卡拉底忽然停下脚步，往西边看了看，太阳正往山后沉，把云染成了火红色。“你们说，要是普罗米修斯知道偷火会被啄三万年，他还会伸手吗？”
没人答话。远处的路灯亮了，昏黄的光里，飞蛾正一头头往灯泡上撞，跟神话里那个不认输的巨人似的。