“啊……张嘴。”
这是郁绮风被囚禁起来的第七天。柳谦吝一如既往的为她准备好了食物，并亲手喂她。
他看得出来郁绮风并不喜欢吃他做的饭菜，于是每天都会从外面打包新鲜的带回来。
他似乎很喜欢喂食的这个过程。
为了防止郁绮风逃跑，柳谦吝特地用绳子将她的手脚绑住，限制住了她的自由。如果要去卫生间，他会陪同，就连每日的清洗也是，到了晚上还会同枕共眠。
仿佛是在饲养一只宠物。
“……嗯？为什么不吃，是太烫了吗，那我给你吹一吹好了。”柳谦吝笑得很小心，像是怕惊扰到一只停在枝头的小鸟。
“这家店的招牌菜很受欢迎，我排了很久的队才买到，我想，你应该也会喜欢。”他说。
郁绮风垂着眼，盯着桌面木纹里的一道疤。她不想抬眼去看对方，哪怕一个音节都懒得回应。
柳谦吝似乎习惯了她的沉默，他坐在对面，手指无意识地摩挲着碗沿，低声补了一句，“如果不吃的话……我今晚会对你做很过分的事，这样也可以吗？”
郁绮风终于动了动嘴唇，却只是抿成一条直线。她的手腕因为长时间被麻绳束缚，已经勒出了红痕，动一下都牵扯着皮肉的刺痛。
她看见了柳谦吝眼底的胁迫，他没有躲闪她的目光，反而微笑着迎上来，眼神清澈得令人发毛。
就在他准备重新为她舀一勺汤的一瞬间，郁绮风猛地用肩膀和肘部撞向桌沿，整个身子像一头困兽，不管姿势有多别扭，只想把眼前这一切砸烂。
桌面倾斜，碗碟在空中翻滚，汤汁泼了柳谦吝一身。几块碎瓷弹起来，划过她的脸颊，留下一道细细的血线。
柳谦吝低头看了看自己衣服上的污渍，又抬头看向她。
出乎意料的，他并没有生气。
他蹲下身，慢慢将她的碎发撩至耳后，指尖触碰到那道血痕时，还特意放轻了力道。
“疼不疼？”柳谦吝问。
郁绮风咬紧牙关，把头往另一侧偏，不想让他碰。
他却笑了笑，仿佛她的抗拒也是一种可爱的反应，“没关系，我不会怪你的。”
柳谦吝开始收拾地上的碎片，动作熟练而安静，捡起碎瓷的时候，他还特地避开她的脚边，好像生怕锋利的边缘再划伤她一分一毫。
“不过，你既然选择了不吃，是不是代表着……你同意了我今晚可以跟你……”
这句话落下时，他正把最后一块抹布叠好，随手搭在水池边。他转过身，目光平静地落在郁绮风的脸上，仿佛只是在陈述一个再合理不过的逻辑。
“我没有同意。”她终于挤出这几个字，声音沙哑，夹杂着怒意。
柳谦吝笑了笑，走近两步，俯身替她理了理掀翻桌子时弄乱的衣领，动作温柔得像在安抚一个闹觉的孩子。
他低声说，“你不同意也没关系。反正……最后都会是我说了算。”
?
郁绮风绷紧全身，等了一整晚。
可预想中的疼痛，撕扯，羞辱……都没有来。
房间里只是安静地亮着一盏暖黄的灯，他被窝里的温度慢慢渗过来，像一层柔软的网。
柳谦吝从背后搂住她，下巴轻轻搁在她的发顶，亲了亲她的额头，动作自然得像一对恩爱的情侣。
然后，他变魔术似的从枕头下抽出一本皮质封面的旧书，翻开其中一页。
郁绮风在瞄到那个熟悉的封皮时，心头一跳。
这人该不会是打算……
果不其然，柳谦吝的声音压得很低，还带着一点兴奋的鼻音，像在分享什么不得了的秘密，“这是我非常喜欢的一位作家……”
他开始念起书中的内容。
露骨而又直白的文字。
可柳谦吝念的语气，却完全是给孩子讲故事的那种。一字一顿，偶尔还会停下来为郁绮风解释某个生词，读到精彩之处会轻轻笑出声。
郁绮风僵在他怀里，动弹不得，她实在是没有什么心情跟他探讨书中情节。
“你看，这里是不是写得很好？”他合上书，侧过头看她，“我也想和你一起试试。”
“……你跟别的女人，前戏也是这样的？”郁绮风忍不住讥讽出声，“你知道我现在光是看见你的这张脸，心里有多恶心吗。真是够了。”
空气在那一瞬间凝固。
柳谦吝张了张嘴，声音低得有些听不见，“……我有点听不懂你在说什么。”
“算我倒霉，你要做什么就直接做吧。”郁绮风翻身滚到了另一边，她的手还被绳子捆着，一副任人宰割的模样。
“……哦。”他将书本放到了另一边，接着俯身而上。
一秒，两秒，三秒……
什么都没有发生。
她原本已经做好最坏的打算，却在第三秒忍不住睁开眼。
正对上的，是柳谦吝近在咫尺的脸。
但那不是欲望的表情。
而是一种近乎痛苦的挣扎。他撑在她上方，手臂微微发抖，嘴唇几次靠近她的，却始终下不去口。眼里翻涌着她看不太清的东西，悲伤，自厌，或是迟疑。
还有一点点像是在对自己失望的难过。
最后一滴眼泪砸下来，正好落在她的眼角旁边，温热、沉重，像一颗小小的石头投进死水里。
她怔住了。
这张总是挂着温柔面具的脸第一次露出了裂痕，郁绮风的心里同时冒出了一丝她不愿意承认的东西。
他看起来有些孤独。
柳谦吝很快撑起身，用手背胡乱抹了一把脸，像在掩饰一个不该被看见的失误。
他什么也没说，直接退开，把被子拉好，重新躺回她身边，却刻意和她隔出了一段距离，没再像之前几天那样抱着她睡。
郁绮风也没有管他，干脆侧躺背对了过去。
一夜无梦。
?
清晨的光线还没完全亮起来。
柳谦吝已经醒了，或者说，他根本就没睡。
昨晚听见郁绮风说的话后，他的胸口像是塞了一团湿透的棉花，又沉又闷，差点喘不上气。
他也说不清楚是为什么。
他轻轻起身，替她掖好被角。她还在睡觉，那根用来束缚手腕的绳子依旧醒目刺眼。
柳谦吝不敢再看，像做贼一样退出了卧室。
客厅里同样安静得过分。
他刚走到玄关，就听见敲门声响起。不重，却一下又一下，敲得人心慌。
他愣住了。
柳谦吝私下并没有交好的朋友，所以他住的这个地方，除了房东没人知道。如果是来催房租的话，就更不可能了，因为他早交完了下个季度的。
他犹豫了几秒，最终还是把门拉开了一条缝。