公元一九六九年，三月二日。北疆，乌苏里江畔。
黎明前的黑暗，是一天中最浓重、也最寒冷的时刻。时间仿佛被冻结，万物沉寂。气温低至零下近三十度，呵气成冰，连呼出的白雾都似乎要在离开嘴唇的瞬间被冻成细微的冰晶。宽阔的江面被厚实而坚硬的冰层覆盖，如同一块巨大的、惨白的尸布，延展向对岸那片被黑暗吞噬的、充满敌意的土地。冰雪反射着微弱的、不知来自星辰还是远方灯光的冷辉，勾勒出岸边灌木丛和嶙峋地物的模糊轮廓。
死寂。一种令人心脏收缩、头皮发麻的死寂。
这不是空无一物的寂静，而是被无数生命体刻意压抑后形成的、充满张力的静默。廖奎所在的部队，早已按照预定方案，进入了沿江一线预设的伏击阵地和防御工事。战士们匍匐在冰冷的雪窝里，蜷缩在加固过的散兵坑和土木掩体之后。他们穿着厚重的白色伪装服，与周围的环境几乎融为一体。枪，紧紧握在手中，冰冷的金属部件贴着皮肤，带来刺骨的寒意，子弹已然上膛，保险悄然打开。每一双眼睛都透过伪装网的缝隙，死死盯住江面和对岸，耳朵捕捉着任何一丝异响。
空气凝固得如同冰块，沉重地压在每一个人的胸口。寒风像冰冷的刀子，持续不断地刮过雪原，卷起细碎的雪沫，发出单调而瘆人的“嗖嗖”声。这声音，是此刻天地间唯一的背景音，更反衬出那人为的、蓄势待发的死寂有多么可怕。
廖奎的位置，在一个利用天然土坎加固而成的、相对坚固的掩体后方。这里距离江心那个名为“珍宝岛”的弹丸之地，仅有几百米。视野相对开阔，能隐约看到岛上的黑影和更远处苏军阵地的模糊轮廓。作为这个前沿支撑点医疗组的核心，他身边摆放着已经清点过数次的急救器械——止血带、绷带、夹板、手术剪、血管钳……以及为数不多、此刻显得无比珍贵的药品：磺胺粉、吗啡、血浆代用品。一切都被整理得井井有条，仿佛不是要去面对血肉横飞的战场，而是进行一场精密的外科手术。
他靠坐在冰冷的土壁上，没有像其他一些年轻战士那样微微颤抖。他缓缓地、深深地吸入一口冰冷彻骨的空气，那寒意直冲肺叶，却让他的大脑异常清醒。
【明镜止水】的状态，已被他提升到前所未有的极致。
外界的一切细微变化，都被放大、纳入他高度集中的感知之中：风掠过不同地形时声音的细微差异，远处冰层因寒冷发出的轻微“咔哒”声，甚至身边战友因紧张而略微急促的呼吸节奏。他的感官如同最精密的雷达，扫描着这片黎明前的黑暗，等待着那个未知却必然残酷的爆发点。
在这极致的冷静之下，他的内心深处，最后一遍梳理着那条关乎生死的路径。
脑海中，那幅立体地图再次清晰浮现。不再是战场态势，而是南下的路线——“三号备用通道”的起点，黑瞎子岭北侧蜿蜒的山路，途经的物资点，可能遇到的关卡与巡逻队……每一个细节都被反复推敲、记忆。这条用后勤信息和他自身观察拼凑出的、渺茫的生路，在此刻，比任何作战计划都更加清晰地烙印在他的灵魂里。
与之交织的，是几个温暖而具体的符号：
香港，半山区，那个公寓的地址。
轩。
菲。
霆锋.柏芝。
韶涵。
他没有默念“等我”，也没有许下任何承诺。他只是将这些名字、那个地址，如同最后的坐标一般，牢牢刻印在【明镜止水】的心境核心。这是他的来处，也是他必须归去的方向。无论前方是地狱还是深渊，只要还有一丝可能，他就要朝着这个方向挣扎。
东方的天际线，那墨黑中开始渗透出一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白。
拂晓将至。
廖奎缓缓睁开眼睛，透过掩体的观察孔，望向那片死寂的江面。他的眼神，如同此刻乌苏里江的冰层，表面覆盖着严寒的平静，其下，却涌动着足以撕裂一切的暗流与决心。
一九六九年三月二日，上午约八时四十分。
乌苏里江封冻的江面上，死寂被刻意营造出的、相对规律的脚步声打破。一支中国边防巡逻队，身着厚重的军大衣，头戴棉军帽，踩着厚厚的积雪，沿着既定的巡逻路线，踏上了珍宝岛的冰面。他们的行动，是主权范围内例行的、无可指摘的巡边任务，是对这片国土最日常的守护。
然而，这份“日常”之下，是绷紧到极限的神经。每一名巡逻队员都清楚对岸虎视眈眈的目光，清楚这片冰雪覆盖的江岛之下涌动的暗流。他们的步伐沉稳，眼神却锐利如鹰，扫视着对岸每一个可能的威胁点。
几乎就在中国巡逻队登上岛礁，身影在嶙峋的岸边地形中若隐若现的同时——
对岸，雪线之后，引擎的轰鸣声骤然打破了伪装！数辆披着白色伪装网的苏制btR-60装甲车和军用卡车，如同蛰伏已久的钢铁巨兽，猛地掀开了伪装，从预设的隐蔽阵地中冲出，履带和车轮碾过冰雪，直扑珍宝岛！车身上，苏军边防军的徽记在惨白的阳光下反射着冷光。
更令人窒息的是，从这些车辆上，以及对岸早已构筑完善的工事里，瞬间跃出七十余名全副武装的苏军士兵！他们显然是有备而来，预先埋伏，利用车辆的机动和火力优势，构成了致命的突击阵型！
没有警告，没有交涉。
“哒哒哒——！”
一声极其清脆、撕裂般的枪响，如同信号，猛然划破了清晨江面上最后一丝虚假的宁静！
这声枪响来自苏军方向！子弹带着致命的尖啸，打在巡逻队前方不远的冰面上，溅起一蓬雪沫和冰碴！
入侵！悍然入侵！
“敌袭——！隐蔽！”中国巡逻队带队指挥员的嘶吼声几乎与第一声枪响同时炸开！
但苏军的攻击如同倾盆暴雨，紧随第一声警告（或者说挑衅）的枪响之后，密集的、爆豆般的枪声骤然爆发！步枪、冲锋枪、机枪……各种自动火器喷吐出炽热的火舌，子弹如同飞蝗般泼洒过来，打得中国巡逻队藏身的礁石、雪堆噗噗作响，冰屑和碎石四处飞溅！
战斗，在电光火石间，以最直接、最野蛮的方式打响了！
几乎在枪声炸响的同一瞬间，埋伏在沿岸中国阵地里的所有指战员，心脏都像是被重锤狠狠击中，随即被滔天的怒火淹没！
预设的指挥节点内，无线电耳麦和野战电话里，传来了前指首长那带着被压抑到极致的愤怒、却又冰冷如铁的命令，声音通过扩音器回荡在每一个掩体和战壕：
“反击！坚决打击入侵之敌！！”
“打！！”
命令如同点燃了炸药桶的引信！
压抑了太久太久的怒火，积攒了数日、数周甚至更长时间的屈辱与备战的压力，在这一刻，伴随着对国土被践踏的极致愤慨，轰然爆发！
“轰！”
“咚！咚！”
中国阵地上的迫击炮、无后坐力炮率先发出怒吼，炮弹拖着尾焰，划出冰冷的弧线，狠狠砸向正在冲击的苏军装甲车和步兵集群！
紧接着，所有前沿阵地上，机枪、步枪、冲锋枪齐齐开火！密集的弹雨如同金属风暴，瞬间覆盖了江面和苏军进攻的锋线！子弹打在装甲车上叮当作响，打在冰面上掀起漫天冰雾，击中人体则爆开触目惊心的血花！
刚才还一片死寂的江岸，瞬间变成了吞噬生命的炼狱。枪声、炮声、爆炸声、呐喊声、惨叫声……各种声音交织在一起，形成一首残酷至极的战争交响曲。
廖奎所在的掩体后方，他能清晰地听到子弹从头顶啾啾飞过的尖啸，感受到炮弹落地时传来的剧烈震动。他猛地攥紧了拳头，指节因用力而发白，但【明镜止水】的状态让他强行压下了冲出去战斗的本能。他的战场不在这里，他的武器是手术刀和止血钳。
他深吸一口气，混合着硝烟和血腥味的冰冷空气灌入肺中，眼神变得如同手中的手术器械般冰冷、专注。
第一批伤员，很快就会到来。他的战争，刚刚开始。