舒雨的爸爸是村里土生土长的老农，托了早年的一点人情，在公社里谋了个差事，说是“编制”内的正经工作，在外人面前能抬起点腰杆，可实际上，连个芝麻大小的干部都算不上。
他今年快六十了，背早就驼得像座小土丘，常年的农活和熬夜熬得他眼窝深陷，手脚也不利索，在公社里就只负责守夜打更，每天夜里披着那件洗得发白、打了三个补丁的旧棉袄，攥着一个电池快耗尽、光线昏暗的手电筒，在公社大院里一圈圈转，敲着那只掉了漆的铜梆子，“咚——咚——，平安无事喽”的吆喝声，在寂静的夜里能传出去半条街，可挣的工分，还不如队里一个年轻社员干一天活多。
刚认识舒雨那会儿，知青点的几个人一闲下来，就爱凑在土坯房的炕沿上，七嘴八舌地聊起彼此的父母，语气里藏着几分攀比，也藏着几分不易。
当时丁倩端着搪瓷缸子，喝了一口带着涩味的粗茶，随口问舒雨：“舒雨，你爸是做啥的啊？看你平时穿得比我们整齐点，是不是在城里上班？”
舒雨听见这话，脸上的笑容瞬间僵住了，手指紧张地绞着衣角，那是她洗得发毛的蓝布褂子袖口，耳根子唰地一下就红透了，连脖子都泛着不正常的粉色，尴尬得手足无措。
她强挤出一个比哭还难看的笑，支支吾吾地答非所问，嘴里含糊地念叨着“还在继续战斗，为公社做贡献”之类的空话，眼神躲闪着，故意把话题扯到了地里的收成上，生怕丁倩再追问一句。
其实，丁倩当时早就知道舒雨爸爸的工作了——公社里的那些干事、会计，闲下来就爱聚在墙角嚼舌根，舒雨和她那个“守夜打更”的爸爸，就是他们嘴里最常提起的笑话。
那些人抱着胳膊，斜着眼睛，语气里满是嘲讽：“你看舒家那丫头，整天装得人模狗样的，以为她爸多厉害呢，不就是个守夜打更的老东西？夜里冻得缩脖子，白天连口热饭都未必能吃上，还敢在知青面前摆架子，真是虚荣到骨子里了。”
那时候，丁倩听着这些闲话，心里确实有点反感舒雨的虚伪，暗地里忍不住琢磨：何必呢？你爸就算是打更的，那也是凭力气挣工分，干干净净，至少不是被人踩在脚下的“四类分子”。
更不像她的爸妈，都是大学里的老师，被打成了“臭老九”，被人戳着脊梁骨骂，连抬头做人的资格都没有，舒雨有什么好尴尬、好藏着掖着的？
可此时此刻，看着舒雨红着眼眶、声音发颤的模样，听着她一字一句说出心里的委屈，丁倩心里的那点反感，早就烟消云散了，只剩下满满的同情，像一块沉甸甸的石头，压得她胸口发闷。
她太懂这种滋味了——不是不够努力，不是不够优秀，甚至比那些能拿到大学指标的人还要拼命，可到头来，还是输在了“出身”上，输在了没有一个能给自个儿撑腰的爸爸。
丁倩在心里重重地叹了口气，暗暗想道：唉，舒雨啊舒雨，你跟那些顺顺利利拿到大学指标的青年，唯一的差别，就是你爸不是个“长”，手里没有那种能一手遮天的权力，不能给你铺好路、打招呼罢了。
“你爸干什么的？”这句话，在那个年代，就像是一句淬了冰的灵魂拷问，不管是初次认识的陌生人，还是朝夕相处的队友，总会不由自主地张口就来，仿佛这是衡量一个人高低贵贱的唯一标准。
所以，刚到公社插队的时候，丁倩总是刻意回避与人交谈，每天除了上工、吃饭、睡觉，就躲在知青房的角落里看书，生怕旁人问起这句话，自己不知道该怎么回答。
说爸妈是“臭老九”，只会被人看不起、被人排挤，上工的时候被故意安排最累最脏的活，甚至连一口热饭都抢不到；不说，又瞒不住，公社里的政审一次比一次严格，她的家庭成分，早晚都会被人扒得一干二净。
直到后来，她的家庭成分被一次次政审，她的所有信息，包括爸妈的罪名、家里的住址，在旁人眼里都成了透明的，就像没穿衣服的光腚人一样，没有任何秘密可言，那句“你爸干什么的”的拷问，才渐渐消停了下来。
可她怎么也没想到，舒雨今天这么一说，又让她重温了那种深入骨髓的尴尬和屈辱，熟悉得让人心酸，眼眶瞬间就发热了。
“拼爹”这东西，似乎是一种刻在骨子里的别样文化，从古至今，一代一代地传下来，从未断绝。
门当户对，门第之别，一人得道，鸡犬升天，还有那句流传千古的不甘呐喊——王侯将相宁有种乎？
可呐喊归呐喊，悲愤归悲愤，现实却依旧残酷得让人窒息，容不得半分侥幸。
那个年代，青年人的前途，从来都不在于自己的个人表现，不在于你多能吃苦、多能读书，而是被家庭成分牢牢锁死，关键就在于他们的父母是干什么的，手里有没有权力。
父母清贫如洗，世代贫农，那就是最好的出身，不管你能力如何，只要根正苗红，一切都好说；可要是父母有“罪”，是“臭老九”“四类分子”，那孩子也得跟着遭殃，一辈子抬不起头，连追求梦想的资格都没有，甚至连找个好对象都难。
“没有职权的父母，子女就不会有好的出路！以前是这样，现在是这样，将来还是这样！”
舒雨突然歇斯底里地怒吼一声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，里面满是撕心裂肺的绝望和不甘，眼泪顺着脸颊滚落，砸在冰冷的手背上，冻得她一哆嗦。
喊完之后，她猛地扭头，朝着街道尽头的窄胡同狂奔而去，单薄的身影在萧瑟的秋风里晃了晃，决绝得没有一丝留恋，很快就消失在了拐角处，只留下一阵急促的脚步声，渐渐远去。
丁倩望着舒雨远去的背影，愣了好一会儿，大脑一片空白，心里像被什么东西死死堵住了似的，闷得发慌，连呼吸都变得困难起来。
她不经意地转过身，目光又落回了教育局门口，那些依旧守在那里、眼巴巴渴望着希望“空降”的年轻人身上，心脏猛地一揪。
眼前的画面，看得她心里一阵发酸，眼眶瞬间就红了：深秋的冷风吹得每个人的鼻子通红、腮帮发紫，冻得浑身瑟瑟发抖，有的人双手拢在袖子里，不停地搓着，有的人踮着脚，伸长了脖子，死死盯着教育局的大门，连大气都不敢喘。
早晨的阳光惨淡无力，灰蒙蒙的，映照着一张张年轻却消瘦的脸庞，脸上没有丝毫这个年纪该有的朝气，只剩下藏不住的忧虑和焦灼，眼神空洞得像一口枯井，却又倔强地带着一丝微弱的期待，像一群等待施舍的乞丐，卑微又可怜。
丁倩突然意识到，她和这些二十多岁的年轻人，活得有多可怜、多卑微，多身不由己！
每个人都一心向上，拼命努力，白天在地里累死累活，晚上就着煤油灯埋头苦读，想要通过读书改变命运，想要跳出这穷乡僻壤，可到头来，什么也得不到，只能蹲在教育局门口，像个可怜兮兮的乞丐，等着别人施舍一丝渺茫的希望。
他们本该是阳光灿烂的年纪，是求知欲最旺盛、最该坐在宽敞明亮的教室里读书的时光，可偏偏失去了读书的机会，被送到这穷乡僻壤，修理地球，面朝黄土背朝天，日复一日，年复一年。
一年到头累死累活地干活，挣的工分勉强够买半袋粗粮，连自己都养不活，嗷嗷待长的个头，整天被饥饿困住，面黄肌瘦，消瘦，成了填补个头欠缺的唯一办法，有的人甚至因为长期吃不饱，得了浮肿病，一按一个坑。
他们渴望进工厂，摆脱农活的苦，摆脱面朝黄土背朝天的日子，却求而不得；他们渴望上大学，实现自己的梦想，改变自己的命运，却“拼”不起爹，没有门路，没有靠山，只能眼睁睁看着机会从身边溜走。
他们没有家庭的权势，没有可以依靠的社会关系，有的仅仅是孤立无援，还有被彻底沦落到社会底层的绝望，那种绝望，像冰冷的河水，一点点淹没他们的希望，让他们喘不过气。
而她丁倩，比他们更惨——她不仅没有靠山，还背负着家庭出身不好的包袱，要靠着自己的行动和心灵，为父母没有犯过的“罪行”，终生赎罪，一辈子都要活在别人的指指点点和排挤打压中。
“什么前途不前途，不过是自欺欺人罢了。”丁倩的心里一阵发苦，嘴角勾起一抹自嘲的笑，脑海里突然浮现出公社学区那人跟她说自己是“候补”时的模样。
那人穿着一件笔挺的中山装，头发梳得油光水滑，脸上挂着一副猥琐的笑，眼神里满是敷衍和轻蔑，说话的语气拖拖拉拉：“丁倩啊，你这分数是够了，可名额有限，你先当候补，等有多余的名额，肯定先考虑你。”
那副嘴脸，那敷衍的语气，此刻想来，无比刺眼，像一根针，狠狠扎在丁倩的心上。
原来，自己在旁人眼里，就是个傻不愣怔的傻缺！是个可以随便哄骗、随便拿捏的对象！
她在别人的嘲笑里，忍受着欺骗，旁人随便捏造一个“候补”的理由丢给她，她就像一条摇尾乞怜的狗，傻傻地等待着主人口中说的“要丢骨头了”，可实际上，那人手里，什么也没有，所谓的“候补”，不过是哄着她玩的把戏罢了。
想到这里，丁倩狠狠地瞪着眼前这群和她一样可怜的人，忽然觉得无比可悲——他们都在做着一场不切实际的梦，一场注定会破碎的梦，却还傻傻地坚守着，不肯醒来。
心里的苦楚翻涌而上，像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一并涌上心头，她狠狠地咬了咬牙，咬得嘴唇生疼，才勉强压下眼眶里的泪水，转身就大踏步地朝着大队的方向而去。
她清楚地知道，再等下去，再耗下去，自己只会成为一个更大的笑话，只会更卑微、更绝望，最后连仅存的一点尊严，都会被消耗殆尽。
与其在这里浪费时间，不如早点回去，好好想想，到底该怎么才能把属于自己的名额，抢回来！到底该怎么做，才能摆脱这该死的命运！
冷风依旧呼啸，卷起地上的落叶和尘土，狠狠拍在丁倩的脸上，冰冷刺骨，可她丝毫没有察觉，脚步坚定，每一步都踩得很重，像是要把心里的委屈和不甘，都踩在脚下。
她的眼神里，渐渐褪去了之前的麻木和绝望，多了一丝决绝和狠劲——她不能就这么认输，绝对不能！这一次，她一定要为自己争一次，哪怕拼得头破血流，也绝不回头！
……
想着过往种种遭遇，想着自己这些年所受的委屈和排挤，丁倩的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在冻得坚硬的土地上，瞬间就结了一层薄薄的冰，晶莹剔透，却又冰冷刺骨。
那些黑暗的过往，那些不公的待遇，像潮水般涌上心头，被诬蔑、被排挤、被欺负的画面，一幕幕在眼前闪过，那种深入骨髓的委屈，压得她几乎喘不过气。
她连忙用冻得通红的手背，用力擦了擦眼泪，又狠狠咬了咬牙，加快了脚步，冷风灌进她的衣领，冻得她打了个寒颤，可她却丝毫没有放慢脚步。
如今高考恢复了，她凭着自己的努力，拼了命考出了高分，顺利通过了口试，还有王书记的承诺，她不能再沉溺于过去的伤痛，不能再自怨自艾，必须往前看，等着那封能改变自己一生的录取通知书。
可脚步越快，心里的酸楚就越浓，那种不安和迷茫，像藤蔓一样，紧紧缠绕着她的心脏，让她喘不过气。
她忍不住迷茫：自己这一次，能不能真正摆脱过去的阴影？能不能顺利拿到录取通知书？能不能真正跳出农门，再也不用受那些不公的委屈，再也不用被人戳着脊梁骨骂？
寒风呼啸着吹过，卷起地上的积雪，打在丁倩的脸上，冰冷刺骨，她裹紧了身上那件打了补丁的旧棉袄，把脖子缩了缩，眼神却渐渐变得坚定起来。
不管前路还有多少坎坷，还有多少阻碍，她都不会放弃，这一次，她要靠着自己的努力，牢牢抓住属于自己的机会，改写自己的命运，再也不任人摆布！
思绪渐渐停歇，丁倩已经走到了知青房前，那几间土坯房，墙壁已经斑驳脱落，屋顶上的茅草被风吹得乱七八糟，却是她这几年在这穷乡僻壤里，唯一的容身之所。
过往的失落、去年高考的遗憾、还有这几日复试的忐忑，如丝丝缕缕的丝线缠绕在一起，既藏着苦涩，也缀着希望，像当下的落日夕阳，用最后一丝余热染红了天际，凄美又倔强。
丁倩站在日常行走的山坡小道上，遥望这片自己日出而作、日落而息的大地，望着远处光秃秃的山坡和错落有致的土坯房，忽然意识到，不久后，自己或许就要离开这里了，离开这片让她受苦、让她委屈，却也让她成长的土地。
欣喜与心酸一同涌入心田，酝酿出一串带着苦涩的泪水，她抬起头，望着天边的晚霞，在心里轻声呢喃：“还好，自己熬出来了，还好，没有放弃……”
可欣喜之余，担忧又悄然爬上心头，像一块石头，压得她心里发慌：“不知道通知书能不能来，什么时候能到呢？那个‘候补’的名额，到底是不是哄我的？”
一月份剩下的日子，丁倩只能在耐心的等待中捱过，每一天都过得度日如年，心里的不安和期待，交织在一起，让她坐立难安。
等待什么样的结果，谁也不知道，或许是梦寐以求的录取通知书，或许是一场空欢喜，或许，又是一次无情的欺骗。
严寒依旧在春天来临之前任意肆虐，寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，可丁倩清楚，除了咬牙坚持到底，除了默默等待，她没有任何其他选择，她只能赌一次，赌自己的努力，能换来一个想要的结果。