高考结束后的日子，过得比内蒙古大草原的冬季还要难熬——除了漫天卷地的风雪，就只剩无边无际的孤寂，冷得刺骨，静得让人发慌，连风刮过草尖的声音，都显得格外刺耳。
格桑花自那次跟野狼群死战一场后，就彻底没了往日的精气神。
往日里它总爱蹦蹦跳跳，竖起耳朵警惕地巡视着育种站的每一寸土地，可现在，多半时候都耷拉着脑袋，趴在墙角晒太阳，连尾巴都懒得摇一下，眼神里满是挥之不去的疲惫和藏不住的怯懦。
鳌嘎是个无儿无女的单身汉，一辈子守着这片草原，手上的老茧厚得能磨破布料，脸上的皱纹深得能夹住雪花，格桑花没了刘忠华的依赖，也成了没人时刻疼爱的“单身狗”。
一老一狗，就这么凭着一股“同是天涯沦落人”的劲儿，天然凑成了一家人，没有轰轰烈烈的羁绊，只有无声的陪伴。
所以，草原上的人时常能看见，一个手里攥着磨得发亮的旱烟枪、脸上刻满皱纹的老汉，在没过脚踝的积雪里快步走着，烟袋锅子时不时冒出一缕白烟，在寒风里转瞬即逝。
他身后总跟着一只无精打采却依旧警惕的狗，那狗的耳朵时不时抖一下，鼻尖蹭着积雪，嗅着四周的气息，一人一狗的身影，在茫茫雪原上，显得格外单薄，却又格外默契。
说起来，格桑花之所以倒向鳌嘎，全是刘忠华的疏忽，是他亲手把这只满心依赖他的狗，推到了别人身边。
之前为了应付高考，刘忠华把所有心思都放在了书本上，白天啃书啃到嘴唇发干，晚上挑灯夜读到眼皮打架，煤油灯的火苗映着他疲惫的脸，连格桑花的存在，都渐渐被他忽略。
他忘了给格桑花喂最爱吃的羊杂碎——那是鳌嘎特意帮他留的，用清水煮得软烂，拌上一点点盐，是格桑花以前最痴迷的吃食。
他忘了陪它在院子里遛弯，忘了以前每天傍晚，格桑花都会叼着他的裤脚，拉着他去看草原上的落日，忘了它凑过来蹭他裤腿、求摸摸的时候，他以前总会笑着揉一揉它的脑袋。
甚至有一次，格桑花因为想念他，小心翼翼地凑到书桌边，用脑袋蹭他的胳膊，却被他不耐烦地推开，语气里满是烦躁：“别烦我，没看见我正看书吗？”
就是这一句不耐烦的呵斥，就是这份日复一日的冷落，让格桑花彻底对他失去了信心和依赖，转身投向了整天对它嘘寒问暖、喂它吃喂它喝的鳌嘎。
鳌嘎也不负格桑花的信任，他知道这只狗受过伤，心里藏着怕，每当在院子里晒太阳，顺手就会捋一捋格桑花的后背，力道轻柔，专挑它最舒服的地方挠，挠得它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出“呜呜”的满足声。
那副享受的模样，像是卸下了所有的防备和伤痛，连耳朵都软乎乎地贴在脑袋上，再也没有了往日跟野狼厮杀时的凶狠。
刘忠华看在眼里，心里像被草原上的冰碴子扎了一下，虽有一丝愧疚，却也暗自觉得这样也好——鳌嘎孤单，格桑花落寞，一人一狗彼此有个伴儿，总比各自孤零零的强。
育种站四周全是用黄土夯实的土墙，足足有一人多高，墙面粗糙坚硬，摸上去硌得手疼，墙根下还堆着一些干枯的牧草，这在常年有野狼出没的草原上，的确能起到不小的防御作用。
夜里天寒地冻，气温低到能把唾沫星子冻成冰粒，刘忠华从不让格桑花出院子，他怕它再遇到狼群，怕它再受那样的重伤。
可格桑花像是刻在骨子里的职责，像是天生就知道自己要守护这片院子，每晚都自觉地坚守岗位，趴在院门口，耳朵贴在地上，捕捉着四周的一切动静。
只要院墙外有一丝风吹草动，哪怕是雪花落在草叶上的细微声响，哪怕是远处野兔跑过的脚步声，它都会立马站起身，弓着身子，毛发倒竖，对着院落外面狂吠不止。
它的声音洪亮，穿透了呼啸的寒风，却又带着一丝不易察觉的胆怯，吠叫的时候，后腿会不自觉地往后缩一下，显然是上次跟野狼厮杀的阴影，还没彻底散去。
每当这个时候，刘忠华和鳌嘎就知道，野狼又来了，它们就埋伏在院墙外的丘陵后面，藏在干枯的灌木丛里，一双双绿油油的眼睛，正死死地盯着院子里的牛羊，虎视眈眈，透着嗜血的凶光。
刘忠华总会立马披起厚重的棉袄，棉袄上还带着炕头的余温，他手脚麻利地推开门，寒风瞬间灌了进来，冻得他打了个寒颤，却依旧站在门口，目光紧紧盯着格桑花，一刻也不敢离开。
他心里打着两个算盘，两种心思在他心里翻来覆去，搅得他心神不宁。
一是担心格桑花脾气一上来，借着墙角堆着的饲料堆跳出院墙，再跟野狼群杀在一起——上次厮杀，格桑花被狼咬得遍体鳞伤，后腿上的伤口深可见骨，流了好多血，躺了半个多月才勉强能走，身上的伤疤至今还清晰可见，他再也不想看到格桑花受那样的罪。
二是心疼格桑花，自打那次厮杀后，它看似恢复了往日的模样，能跑能跳，能吃能喝，实则心里留下了深深的阴影，夜里吠叫时，尾巴都会忍不住发抖，浑身的毛发都绷得紧紧的，他站在旁边，也算给它壮壮胆，让它知道，它不是一个人在战斗。
这两种心思看似矛盾，可刘忠华心里清楚，不管怎样，先看好格桑花，保住它的性命，才是最重要的，哪怕它不再依赖自己，哪怕它眼里只有鳌嘎。
站在门口，寒风像刀子一样刮在脸上，疼得他直咧嘴，刘忠华赶紧把双手插进棉袄袖口，缩了缩脖子，领口的绒毛蹭着脸颊，带来一丝微弱的暖意。
他抬头瞧着狂风嘶吼的深夜，雪原上的风卷着积雪，呼啸着掠过丘陵，发出“呜呜”的声响，像是野狼的嚎叫，又像是冤魂的哭泣，听得人心里发毛，后脊梁骨发凉。
恍惚间，他想起了自己刚来这里插队的时候，那时候他才十七岁，还是个没见过世面的城里小子，什么都觉得新鲜好玩。
毕竟他生在城里，长在城里，从没见过无边无际的草原，从没见过成群的牛羊低头吃草的模样，更没见过凶狠的野狼，对这里的一切，都充满了好奇和向往。
可好奇过后，就是接踵而至的困难，那些困难，是他以前想都没想过的，差点把他压垮。
他才知道，这片看似辽阔美丽的草原，隐藏着太多不为人知的危险，稍有不慎，就可能丢了性命，就可能永远回不了家乡，见不到父母。
知青下乡，天南海北到处都有，南北差异大得很，每个地方的知青，都有自己的难处，都有自己的恐惧。
刘忠华听其他知青说，往南边去插队的，因为天气湿热，常会遇到一些有毒的东西，比如吐着信子的毒蛇、藏在石头缝里的毒蝎，还有浑身是刺的毒蜈蚣，看着就让人头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。
但这些东西并非常见，只要多加小心，走路时多看脚下，不随便翻动石头，就能避开，算不上致命的威胁。
对南边的知青来说，最常见、也最头疼的，当属七里蜂，那是一种产自云南的胡蜂，毒性大得吓人，杀伤力极强。
刘忠华有个同学在云南插队，来信说，七里蜂蛰一下，能直接放倒一头壮牛，牛疼得满地打滚，半天缓不过来，要是被群蜂围攻，没及时救治，人都能被蛰死，死状凄惨。
对此，刘忠华想都不敢想，一想到密密麻麻的七里蜂扑过来的样子，他就浑身发冷，后背冒冷汗。
同学还在信里调侃，七里蜂最有趣的就是名字里的“七里”——顾名思义，只要你惹到了它们，它们就会追着你跑七里地，不把你蛰上几口，不把你蛰得浑身红肿，绝不会善罢甘休。
不过还好，七里蜂也不是蛮不讲理，只要不主动去捅它们的蜂窝，不主动招惹它们，它们也不会主动群起而攻之，对付起来，倒也不算太难，只要远远避开就好。
可插队到北方大草原的知青，运气就没那么好了，他们遇到的危险，远比南边的知青更致命，更防不胜防。
在这里，有一种东西，哪怕你不招惹它，哪怕你安安分分待在院子里，它也会对你虎视眈眈，随时可能扑上来咬你一口，置你于死地，这种东西，就是草原狼。
它们狡猾、凶狠、群居，智商极高，懂得配合，一旦盯上目标，就绝不会轻易放弃，哪怕耗费几天几夜，也要把目标拿下，啃食殆尽。
刘忠华插队的地方，大部分是平坦的草原，一眼望不到边，可为了躲避一刮就能刮大半年的劲风，育种站特意建在了一个坑洼处，四面环绕着低矮的丘陵，既能挡风，也能在一定程度上抵御野狼的袭击。
“风吹草低见牛羊”的夏季，草原上草木茂盛，绿草如茵，羊群、牛群都在广袤的草原上自由活动，啃食着鲜嫩的牧草，那时候，野狼一般不会来这片区域。
它们怕人多，也怕牛羊的数量太多，不好下手，更怕被牧民们的牧羊犬围攻，所以大多躲在远处的深山里，靠着捕捉野兔、田鼠过日子。
可一到冬季，漫天遍地都是厚厚的积雪，积雪没到脚踝，有的地方甚至能没过膝盖，草木枯萎，到处都是白茫茫的一片，食物极度匮乏，野兔、田鼠都躲在地下冬眠，野狼找不到食物，就只能铤而走险。
丘陵之外，就常常埋伏着大大小小的狼群，它们缩在雪地里，浑身的毛发与白雪融为一体，不仔细看，根本发现不了。
它们到底是为了来避风，为了躲避雪灾，还是单纯地对育种站里的牛羊虎视眈眈，想找些食物过冬，刘忠华不得而知。
他只知道，每到冬天，夜里的危险就多了一分，格桑花的吠叫，也变得越来越频繁，越来越急促，而那些隐藏在暗处的草原狼，也变得越来越狡猾，越来越有耐心。
就在刘忠华暗自思忖的时候，格桑花的吠叫突然变得异常尖锐，浑身的毛发绷得笔直，前腿微微弯曲，做出了攻击的姿势，眼神里满是恐惧，却又带着一丝倔强，死死地盯着院墙的方向。
刘忠华的心瞬间提到了嗓子眼，他顺着格桑花的目光看去，只见院墙外面的雪地里，隐约有几道黑影在晃动，伴随着低沉的狼嚎，那狼嚎声不远不近，却透着刺骨的寒意，直往人骨头缝里钻。
他知道，这次的狼群，恐怕比以往任何一次都要凶猛，而格桑花，恐怕又要面临一场恶战，他的手心瞬间冒出了冷汗，紧紧攥着拳头，心里只有一个念头——无论如何，都要护住格桑花。