丁倩失魂落魄地踏出教育局大门，冷风裹着黄土末子扑在脸上，刺得她眼眶发红发疼，连呼吸都带着一股呛人的土腥味。
门口早已挤得水泄不通，清一色都是二十出头的年轻人，灰扑扑的棉袄上沾着干硬的泥点，裤脚卷着磨起毛的边，有的甚至还打着补丁，手里都攥着皱巴巴、边角磨得发毛的知青证明，指节因为用力而泛白，脸上满是藏不住的焦灼和茫然。
大多是在公社的田埂上熬了三四年，面朝黄土背朝天，实在看不到出路，才揣着家里烙的硬邦邦的玉米饼，徒步几十里甚至上百里跑到县里，拼着最后一丝希望，盼着能抢个大学招生的名额，跳出农门。
人群里嗡嗡作响，像一群急得团团转的蜜蜂，有人凑在一起交头接耳，嘴巴几乎贴到对方耳边，小声交换着从各处扒来的零碎信息，偶尔还夹杂着几句不着边际、捕风捉影的小道消息。
一旦有人压低声音，说某某公社的谁拿到了稀缺的工农兵学员名额，周遭的人立马停下话头，连大气都不敢喘，眼神里的羡慕都快溢出来，连语气都不自觉放软：“啧啧，那真是命好到骨子里，以后就能吃商品粮、穿干净衣服、当国家干部了！”
丁倩看着这一幕，胃里一阵翻江倒海，直犯恶心，喉咙里堵得发慌，差点把早上吃的玉米糊糊吐出来。
指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感传来，渗出血丝都没察觉，温热的血珠沾在掌心，又被冷风冻得发僵，她心里只剩一句冰冷又恶毒的咒骂：自己的名额被旁人明晃晃地霸占了，还要在这里，对着那些抢了自己前程的人摇尾乞怜、拍手喝彩，真是可笑又可悲！
她刚要抬脚往旁边挪，想避开这乌泱泱、让她窒息的人群，找个没人的地方缓一缓，就被扎堆的知青里一个瘦高个认了出来。
那人眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，慌忙挤开身边的人，肩膀撞得旁人直咧嘴，也顾不上道歉，快步上前一把拽住丁倩的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头，指腹的老茧蹭得她胳膊生疼，语气里满是急切和恳求：“丁倩？你是不是丁倩？刚才我亲眼看见你跟教育局的李干事在办公室说话，你是不是有内部消息？名额还有剩吗？求你跟我说说！”
丁倩猛地抽回胳膊，指尖还残留着那人掌心的汗渍和粗糙的老茧触感，黏腻又恶心，她脸上没有一丝表情，嘴角甚至带着一丝冰冷的弧度，声音冷得像寒冬里的冰碴子：“没有。所有招生信息都被封锁了，我打听不出任何多余的内容。”
她刻意避开了自己名额被顶替的事——在这虎视眈眈、人人都想抢名额的人群里，示弱只会被当成笑话，只会被那些同样走投无路的人踩得更狠，甚至可能被人倒打一耙，说她造谣生事。
她的话音刚落，人群里就有人嗤笑一声，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，那人还扯着嗓子喊道：“打听到又能怎样？这年代，名额哪是靠打听来的？靠的是关系！有关系、后台硬，就能从别人手里硬生生抢过名额；没背景、没靠山的，来了也是白跑一趟，纯属浪费干粮！”
另一人叹了口气，语气里满是绝望，却又带着一丝不甘，声音低低的，像是在自言自语，又像是在跟身边人抱怨：“我听公社的文书偷偷说，名额早就被县里的干部、公社的头头们霸占光了，咱们这些没权没势的知青，说到底还是扑了空，就是来陪跑的。”
这话一出，众人纷纷点头，脸上的焦灼渐渐被麻木取代，眼神也变得黯淡无光。
没人反驳，也没人反抗，甚至没人敢皱一下眉头，像是早就接受了这不公的现实——逆来顺受，忍气吞声，似乎成了他们这些下乡知青唯一的出路。
一番“人间清醒”的感慨之后，大家又开始不约而同地羡慕那些成功“上岸”的人，语气里满是混杂着憧憬和嫉妒的复杂情绪。
“你们听说了吗？有个女知青，是京都一位首长的女儿，来咱们这里插队的，这次直接拿到了最好的大学名额，还是京城里的重点大学，听说毕业就能分配好工作！”
“那人我知道！”旁边一个矮胖的知青立马接话，脸上堆着几分讨好的意味，语气也变得小心翼翼，“她爸确实是京都的大官，平时在知青点就傲得不行，眼睛长在头顶上，说话三句不离‘我爸说’，仿佛我们这些面朝黄土背朝天的知青，都不配跟她说话似的。”
丁倩的心猛地一沉，像被一块冰冷的石头砸中，听着众人的描述，一个模糊却又清晰的身影，瞬间浮现在脑海里。
她忽然想起，半个月前，她趁着公社休息，步行十里地去公社供销社买肥皂，准备给家里寄回去，偶然遇到过那个女青年。
那人个子瘦小，却穿着一身洗得发白却依旧笔挺的的确良衬衫——要知道，在那个布票紧张、大家都穿粗布棉袄的年代，的确良可是稀罕物，普通知青连见都见不到，更别说穿在身上了，她的头发梳得一丝不苟，扎着一个整齐的马尾，精神头特别足。
尤其是那副骄傲的模样，下巴抬得老高，眼神里满是轻蔑，扫过供销社里的人时，像是在看什么脏东西，仿佛周遭的一切，都入不了她的法眼。
当时她正跟供销社的主任说话，语气理所当然得让人恶心，开口就是“我爸说了，让你们多给我留两斤红糖、一块肥皂，钱不是问题”，那姿态，仿佛供销社的东西，都是她家的私产。
就在这时，耳畔又传来关于那个女青年的新“内幕”，说话的人刻意压低了声音，凑在同伴耳边，带着几分神秘，还时不时瞥一眼四周，生怕被人听见：“我还听说，她根本就没在咱们县的任何一个公社下过乡！”
这话一出，身边几人都倒吸一口凉气，纷纷凑得更近了，示意他继续说。
那人咽了口唾沫，继续压低声音说道：“她爸通过关系，把她的插队资料随便转到咱们县里，连一天农活都没干过，连锄头都没碰过，那大学名额就直接划拨到县里，指定是给她的，咱们这些干了好几年农活的，连边都摸不着！”
“我的天！这真是通天的本事啊！”有人惊呼出声，语气里满是震惊，又带着几分愤懑，“怪不得我们都不认识她，原来她压根就是来占名额的，连插队的苦都没受过，凭什么能上大学？凭什么能抢我们的机会？”
没人知道这些消息的真伪，几人你一言我一语，说着说着，脸上就露出了既愤恨又羡慕的复杂表情——愤恨的是这种赤裸裸的不公，羡慕的是那种“一出生就赢在起跑线”的运气，羡慕她有个能为她铺好一切的爹。
丁倩看着他们，心里一阵发冷，浑身都透着寒意，连指尖都冻得发麻：这些人，明明自己也是受害者，明明自己的机会也被人抢走了，却在别人的胡吹海侃里，心甘情愿地把自己划成“低人一等”的阶层，把那些抢占名额的既得利益者，捧成了高高在上的“神话”。
在这个偏僻的小城里，没有什么娱乐活动，没有电影，没有收音机，这些知青们就靠着这些道听途说的消息打发时间，带着无限的崇敬和羡慕，抬头仰望着遥远的北京，一遍遍复述着那位“首长”的故事，给那个从未真正下乡、从未吃过苦的女青年，戴上一圈又一圈的光环。
他们不去求证消息的真假，不去质疑这种不公，只是凭着凭空胡诌，就心甘情愿地接受了“命运差距”这个说法——或许，这就是他们在苦难里，找到的唯一发泄口，也是他们自我安慰的唯一方式吧。
县城本就不大，巴掌大的地方，教育局门口又是知青们的“聚集地”，是所有知青打探消息的唯一去处，某个地方一旦有三三两两的人扎堆说话，就会像一个有力量的磁场，把那些同样焦灼、同样不甘、同样走投无路的人吸引过来。
没过多久，教育局门口的人就越聚越多，密密麻麻的，连插脚的地方都没有，大家三三两两凑在一起交换信息，声音也越来越大，吵吵嚷嚷的，像是菜市场一般。
新到的人，大多会攥着自己的知青证明，慌慌张张地冲进教育局招生办公室询问，脸上满是忐忑和期待，可一旦人多了，把狭小的办公室塞得水泄不通，就会被不耐烦的工作人员撵出来。
工作人员手里拿着搪瓷缸，眉头皱得紧紧的，嘴里还骂骂咧咧：“吵什么吵？瞎嚷嚷什么？名额早就没了，都给我滚远点！再闹就把你们抓起来，当成闹事分子处理！”
被撵出来的人，也不反驳，也不辩解，只是低着头，灰溜溜地回到校门口的“大本营”，继续夹在人群里，小心翼翼地刺探着各种“情报”，哪怕知道希望渺茫，也不肯轻易放弃。
可这些“情报”，大多是关于那些成功者的显赫身份，关于谁有后台、谁有关系，没有一句是关于“还有剩余名额”的好消息。
就在这时，一个穿着干净中山装、头发梳得油亮、连一丝碎发都没有的小伙子，从招生办公室里走了出来，身上没有一点尘土，跟周围灰头土脸的知青形成了鲜明的对比。
他身后还跟着一个教育局的工作人员，一路陪着笑脸，点头哈腰，送他走了一段路，语气里满是谄媚，连眼神都不敢抬。
人群里立马有人压低声音喊道：“瞧见了没有？那个就是我刚才说的，组织部王部长的公子哥！就是他，抢了上海那所名牌大学的名额，听说还是最热门的专业，以后前途无量！”
众人瞬间安静下来，连呼吸都放轻了，齐刷刷地朝那位小伙子望去，眼神里满是羡慕和敬畏，没人敢大声说话，生怕惹到这位“公子哥”。
丁倩也抬眼望去，心里猛地一紧，一股熟悉的愤怒涌上心头——她从那个小伙子身上，察觉到了一丝似曾相识的感觉，他跟那个北京首长的女儿一样，脸上带着一副旁若无人、理所当然的高傲神态。
他走路时抬头挺胸，脚步沉稳，仿佛周遭的这些知青，都只是他脚下的尘埃，连多看一眼都是浪费时间。
他甚至都没瞥一眼人群，径直朝着停在路边的一辆崭新的永久牌自行车走去——那时候，永久牌自行车可是稀罕物，普通人家根本买不起，他动作潇洒地跨上去，脚下一蹬，自行车就飞快地驶远了，只留下一道潇洒的背影，和一群满眼羡慕的知青。
没过多久，一个穿着深色中山装、肚子微微隆起、脸上带着几分官威的中年男子，从招生办公室走了出来，步伐沉稳，眼神锐利，扫过人群时，没人敢与之对视。
刚才送那个小伙子的工作人员，又立马凑了上去，弯腰低头，脸上堆着谄媚的笑，腰弯得几乎要鞠躬，凑在中年男子耳边，低声说着什么，那姿态，卑微得像条摇尾乞怜的哈巴狗。
人群里有人小声嘀咕，声音压得极低，生怕被听见：“这位就是组织部的王部长，刚才那位公子哥的爹，难怪他儿子能拿到名额，后台硬得很，没人敢得罪！”
另一个人立马接话道：“我还听说，他儿子走的专业是阿尔巴尼语，听说以后能去外交部工作，能出国，那可真是光宗耀祖，一辈子都不愁了！”
其他人都愣了一下，满脸惊讶地问道：“你怎么知道得这么详细？你跟王部长有关系？还是你认识招生的人？”
那人摆了摆手，压低声音说道：“我哪有关系？我就是不甘心，昨天找了上海来的负责招生的老师，他就住在县招待所，昨天我特意去堵他，跟他聊了几句，套了点话。你们若是想去，现在就去，他应该还没走。”
“去北京的指标，他也负责管吗？”有人急切地问道，眼睛里泛起一丝光亮——京城里的大学，是所有知青的梦想，是他们拼尽全力也要争取的目标。
那人嗤笑一声，语气里满是无奈和嘲讽：“管个屁！八竿子打不着！他只负责上海那所大学的招生，北京的指标，都是县里直接定的，都是给那些有后台的人留的，他连碰都碰不到，更别说管了。”
“那你找他，有什么用？还白费功夫跑一趟！”有人泄了气，语气里满是失望。
“有枣没枣，总得打一杆子试试吧？”那人叹了口气，语气里带着几分不甘，还有一丝愤慨，“总不能就这么空手回去，至少得试试，哪怕没有希望，也不留遗憾，不然回到公社，我也咽不下这口气。”
“你去找他要名额了？他给你了吗？”有人又追问，抱着最后一丝希望。
“要什么名额啊，他哪有那个权力？”那人摇了摇头，语气里的愤慨更浓了，声音也不自觉提高了几分，又立马压低，“他只负责面见被推荐的学员，审查一下基本信息，比如年龄、下乡年数、身体健康状况，至于谁能拿到名额，他说了不算，没有任何话语权，就是个摆设！”
“这么窝囊！”有人愤愤不平地骂了一句，语气里满是不甘，“明明知道名额被霸占，却什么都做不了，真是憋屈！”
“可不是嘛！”那人继续说道，眼神里闪过一丝神秘，“我跟他说了咱们这些知青的难处，说了名额被干部子弟霸占、我们连机会都没有的事，他也愤愤不平，还跟我说了个事，说是关乎这次招生的大秘密！”
“什么事？”众人瞬间来了兴致，纷纷围了上来，眼神里满是急切和好奇，连呼吸都变得急促起来，没人再抱怨，全都竖起耳朵，等着他说下去——这或许，是他们唯一的希望了。